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Wetenschap als Traditie en als Ethiek 
(Ethiek als Wetenschap en als Traditie) 
H. Zwart (2000) Wetenschap als Traditie en als Ethiek (Ethiek als Wetenschap en als Traditie). In: J.-P. Wils 
(red.) Ethiek en hermeneutiek. CEKUN-reeks 6. Leende: Damon, 139-216. 
 
 
Dit essay beoogt, de scheiding tussen natuurwetenschap en geesteswetenschap, tussen 
wetenschap en ethiek, tussen wereldgericht en woordgericht denken ongedaan te maken. In de 
eerste plaats door te betogen dat wetenschap wezenlijk ethiek is: een kwestie van 
zorgvuldigheid, betrouwbaarheid en nauwkeurigheid, een kwestie van arbeid en van lange 
adem, een morele traditie. In de tweede plaats door te betogen dat filosofie wetenschap is, een 
systematische, kritische lectuur van wereldgerichte, wereld-ontsluitende waarheidspraktijken. 
Aldus wordt, voortbouwend op en in discussie met enkele klassieke oeuvres, een 
methodologie voor filosofisch wetenschapsonderzoek ontwikkeld.  
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Wetenschap als Traditie en als Ethiek 
(Ethiek als Wetenschap en als Traditie) 
 
Die wertvollsten Einsichten werden am spätesten gefunden; aber die wertvollsten Einsichten 
sind die Methoden ... Die Methoden, man muß es zehnmal sagen, sind das Wesentliche 
(Friedrich Nietzsche, Der Anti-Christ, §13, §59) 
 
Inleiding 
Aan het begin van deze beschouwing staat een boek, en het boek begint met een titel: 
Wahrheit und Methode... Dat klinkt als wat en hoe. Om de titel te begrijpen, zullen we echter 
eerst het boek moeten lezen, om vanuit die leeservaring weer terug te keren naar het begin, de 
titel… Op de titel volgt een inhoudsopgave. Dit boek, zo leert de inhoudsopgave al dadelijk, 
heeft de structuur van een omweg. Een omweg via de kunst. En er zijn meer dingen, of beter 
gezegd woorden (‘betekenaars’) die de aandacht trekken, zoals de associatie tussen Erlebnis 
en Genie. Dat klinkt romantisch. En inderdaad, de termen Romantiek en romantisch volgen 
spoedig. Maar vooral is er het woord Rehabilitierung... Eenmaal, tweemaal, driemaal... Wat 
wil dat zeggen? Wat beoogt dit boek te rehabiliteren? Om te beginnen het vooroordeel, als 
mogelijkheidsvoorwaarde voor het begrijpen. En niet alleen het vooroordeel, ook ‘autoriteit’, 
en ‘traditie’. Vooroordeel, autoriteit, traditie – deze termen horen bij elkaar. Wie 
“vooroordeel” zegt, zegt “autoriteit”, zegt “traditie”, zegt... inderdaad – “Verlichting”. Want 
ook die term is in de inhoudsopgave vertegenwoordigd. Vooroordeel, autoriteit, traditie – dat 
is precies datgene waarmee de Verlichting wilde afrekenen. Wat de Verlichting wilde 
discrediteren, wil dit boek rehabiliteren – vooroordeel, autoriteit, traditie. 
De omweg via de kunst voert uiteindelijk, op pagina 275, naar de Verlichting. 
Wahrheit und Methode behelst een kritiek op de Verlichting, de beweging die beide termen 
(“waarheid” en “methode”) juist uitdrukkelijk met elkaar wilde verbinden. Want ook de 
Verlichting is bevooroordeeld, stelt Gadamer: Dies grundlegende Vorurteil der Aufklärung ist 
das Vorurteil gegen die Vorurteile… Door toedoen van de Verlichting heeft de term 
vooroordeel een negatieve lading gekregen. Het oogmerk van wetenschap is, vooroordelen uit 
te schakelen. Hoe? Door middel van methode. Voor de wetenschappelijke methode moeten 
vooroordelen, autoriteiten en tradities wijken. De romantiek daarentegen beoogt precies het 
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omgekeerde: restauratie, niet door middel van methode, maar op mysterieuze, dichterlijke, 
invoelende wijze. Het boek Wahrheit und Methode keert zich tegen de Verlichting, maar 
zonder onomwonden partij te kiezen voor de romantiek. Vooroordeel, autoriteit en traditie 
zijn inherent aan en onontbeerlijk voor het begrijpen. Traditie in plaats van methode, autoriteit 
in plaats van rationaliteit, vooroordeel in plaats van objectiviteit – al moeten de termen 
traditie, vooroordeel en autoriteit gezuiverd worden van precies die connotaties waarmee ze, 
door toedoen van de Verlichting, beladen zijn geraakt. Verlichting moet plaats maken, niet 
voor romantiek, maar voor hermeneutiek.  
De hermeneutiek richt zich op teksten, op geschiedenis, op overlevering, op het 
“wonder van het begrijpen” (p. 316). Zij probeert het overgeleverde te begrijpen als iets dat 
zowel vreemd als vertrouwd is. De plaats van de hermeneutiek bevindt zich “tussen” 
vreemdheid en intimiteit (p. 300). Zij keert zich tegen het “geloof in de methode”, tegen het 
objectivisme en haar voornaamste “propagandamiddel”, de statistiek (p. 306). Terwijl de 
objectieve wetenschapper probeert “sich selber aus dem Spiele zu lassen” (p. 340), is voor de 
hermeneutiek de eigen vraag, het eigen voorverstaan juist onontbeerlijk voor het begrijpen. 
Wahrheit und Methode is echter niet louter een historisch of kentheoretisch, maar in 
de eerste plaats een ethisch boek. Dat het hier niet louter kentheoretische kwesties betreft, 
maar veeleer kwesties van morele aard, precies omdat wetenschap zelf een zaak is van ethiek, 
wordt al door de initiator van het objectief-wetenschappelijke ervaringsbegrip (Bacon) 
ingezien (p. 354). De nieuwe wetenschap wil de toevalligheid en gemakzuchtigheid van de 
alledaagse ervaring, met haar voorbarige conclusies, overstijgen. Wat Bacon nastreeft is zelf-
disciplinering en catharsis – een zuivering en hervorming van het verstand. De nieuwe 
wetenschap die hem voor ogen staat, werkt zorgvuldig, zelfkritisch en gradatim. Zij is zich 
bewust van de verleidingen waaraan het denken bloot staat. Bacon wil behalve de slordigheid 
van de alledaagse ervaring ook de terminologische bevangenheid van het scholastieke denken 
overwinnen. Hij is in feite de initiator van het proces dat uiteindelijk de Verlichting zal gaan 
heten. Wahrheit und Methode wil echter op zijn beurt Bacon en de Verlichting overwinnen, 
overstijgen. Tegenover de wetenschappelijke (principieel herhaalbare en controleerbare) 
ervaring, verschijnt nu de hermeneutische ervaring – die juist niet herhaalbaar heet te zijn. 
Oogmerk van mijn bijdrage is, Wahrheit und Methode te overstijgen, na eerst het een 
en ander van deze tekst geleerd te hebben, om datgene te rehabiliteren wat Gadamer juist wil 
discrediteren, namelijk (‘objectieve’) wetenschap, zonder daarmee meteen partij de kiezen 
voor de Verlichting. De strijd inzake de wetenschap is niet louter een kwestie van 
methodologie of epistemologie – het is primair een kwestie van ethiek, dat is mijn stelling. De 
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wetenschap moet als een morele traditie worden opgevat. Wetenschap is een kwestie van 
ethiek. Sterker nog, wetenschap is ethiek. De bereidheid te breken met slordigheid en 
gemakzucht, met belangenbehartiging en bevangenheid, dat is een morele keuze. Wetenschap 
is een kwestie van zelfdisciplinering, van vorming, van vasthoudendheid, van geduld. 
Wetenschap is niet anti-traditioneel, maar een traditie par excellence die individuen (niet 
zelden ver van elkaar verwijderd in plaats en tijd) met elkaar verbindt. Wetenschap is een 
kwestie van integriteit, een enkele keer zelfs van heroïek. Wetenschap is een moraal die erop 
uit is de maatgevende moraal te zijn. Wetenschap is een kwestie van ascese en catharsis, van 
onthouding en gestage arbeid en zelfarbeid. De methode van Galilei, Harvey, Lavoisier, Koch 
en vele anderen is behalve een methode in strikte zin vooral ook een ethiek, een vorm van 
eerlijkheid, een bereidheid tot verantwoording. Een afscheid van obscurantisme, van het 
beroep op mysterieuze kennisbronnen en (manipuleerbare en oncontroleerbare) innerlijke 
ervaring. Wetenschap is een wijze van in-de-wereld-zijn, een programma voor 
zelfverbetering. Ken Uzelf wil zeggen, onderken de bekoringen en beperkingen waaraan het 
menselijke denken blootstaat, om aldus het denken op een hoger plan te tillen. 
Wetenschap is een morele epidemie gebleken. In de filosofie zelf is de nieuwe ethiek 
nog geen gemeengoed of routine, hoewel Nietzsche misschien gelijk heeft wanneer hij 
Socrates de eerste wetenschappelijke mens noemt – de eersten (de filosofen) zullen de laatsten 
zijn, zij hebben zich nog onvoldoende verwetenschappelijkt, zo lijkt het. Hier is de 
wetenschappelijke ethiek, de wetenschap als ethiek, nog altijd een kwestie van individuele 
zelfoverwinning, zelfcorrectie, Entschlossenheit. 
De filosofie bevindt zich in een precaire positie. Eeuwenlang was zij de wetenschap 
bij uitnemendheid. Nog in de achttiende eeuw functioneerden de termen ‘wetenschap’ en 
‘filosofie’ als synoniemen. Haar object was de wereld als geheel, de totaliteit, het geheel van 
alle zijnden, de dingen in het algemeen; haar perspectief het vergezicht, het overzicht. Tot 
diep in de moderne tijd heeft de filosofie, inclusief de ethiek, de structuur van een (deductief) 
systeem. Maar op een gegeven ogenblik is er iets gebeurd. Op een bepaald moment heeft zich, 
zoals MacIntyre (1981/1984) zegt, een gebeurtenis voltrokken – al betwijfel ik of deze 
gebeurtenis wel als een ramp moet worden uitgelegd, zoals MacIntyre doet. We weten niet 
precies wanneer – sommige gebeurtenissen hebben tijd nodig om opgemerkt te worden – 
maar de gevolgen zijn onmiskenbaar, niet in de laatste plaats voor de filosofie. De samenhang 
is zoek. Voortaan is filosofie een verzameling van fragmenten. Juist in de meest geslaagde 
filosofische teksten manifesteert zich het tekort. Dat Nietzsche, ondanks zijn soms wanhopige 
arbeid aan een systematisch filosofisch hoofdwerk, toch bleef steken in aforismen, is geen 
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toeval. Zijn lot weerspiegelt micro-kosmisch de lotgevallen van de wijsbegeerte als zodanig. 
De filosofie werd van haar object beroofd. Leemtes vullen sindsdien haar wereldbeeld. Haar 
wereld werd weer duister en leeg. Wetenschappen maakten zich meester van de stukken 
waarin het geheel uiteengevallen was. De filosofie restte niets anders dan de woorden, de 
discursieve monumenten te becommentariëren die zij zelf had voortgebracht. Of beter gezegd, 
de filosofie kwam voor een (onmogelijke) keuze te staan. Ofwel opgaan in een der nieuwe 
wetenschappen, door zelf een (empirische, objectiverende) wetenschap te worden, ofwel zich 
terugtrekken in de kolossale, introverte bibliotheek die zij zelf had opgetrokken…  
Maar ook hier geldt dat, waar het gevaar maximaal lijkt, de redding nabij is. De 
filosofie ontwaakte uit haar sluimer en kreeg een nieuw vooruitzicht, een nieuw programma, 
een nieuw object – de wetenschap zelf! Het object van de nieuwe filosofie, van de nieuwe 
ethiek, was en is de nieuwe wetenschap. In deze bijdrage wil ik verduidelijken wat dat 
betekent. Het betekent dat het mogelijk is de wetenschap te begrijpen en te bestuderen als een 
vorm van ethiek, omdat in de wetenschap ethiek, of minstens een ethos, besloten ligt. In dit 
opzicht kunnen we de wetenschap misschien beter begrijpen dan zij zichzelf begrijpt. Om de 
wetenschap te kunnen lezen als een ethiek, moet echter een bepaald stadium van filosofie, 
namelijk Wahrheit und Methode, worden overstegen. Wat we met name achter ons moeten 
laten is het vooroordeel dat er twee vormen van wetenschap zouden bestaan, namelijk 
begrijpende (hermeneutische) en methodische (objectiverende) wetenschap. Dat er een 
fundamenteel verschil zou bestaan tussen wetenschappen die zich op het Woord en 
wetenschappen die zich op de Wereld richten. Een filosofische lectuur kiest juist positie op 
het snijvlak van beide dimensies: verbum en mundus. Haar onderzoeksobject is niet het 
wereldvreemde, anti-wetenschappelijke, maar juist het wereld-ontsluitende, 
wetenschappelijke woord. 
Over elke wetenschap vertelt de geschiedenis ons in feite hetzelfde verhaal. Op een 
goede dag wordt een initiatief genomen, komt iemand op het idee bepaalde, uit de dagelijkse 
ervaring reeds min of meer bekende fenomenen of ervaringen systematisch te registreren, te 
noteren. Het belang daarvan werd al door Bacon opgemerkt. Wetenschappelijke ervaring is 
genoteerde, geregistreerde, ‘verletterde’ ervaring – experientia litterata. Wetenschap ontstaat 
op het moment dat meditatie, bezinning en toevallige observaties plaats maken voor een 
methodische schrijfpraktijk, op het moment dat men nauwgezet verslag gaat doen, zorgvuldig 
gaat noteren onder welke condities bepaalde fenomenen worden opgemerkt, etc. Vroeg of laat 
treedt standaardisatie op, in methodiek, orthografie, semiotiek, nomenclatuur. Anderen 
worden door dit initiatief gestimuleerd, schrijftechnieken en notatiesystemen worden 
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verbeterd, raken verbreid. Kortom, schrijven, noteerpraktijken vormen een 
mogelijkheidsvoorwaarde voor wetenschappelijke ervaring. Pure ervaring is onbetrouwbaar, 
ontoegankelijk, vluchtig. Ervaring heeft er belang bij, genoteerd, ‘verletterd’ te worden. Op 
die manier wordt discursiviteit gegenereerd – materiaal voor filosofisch onderzoek. Filosofie 
is en blijft lectuur, maar niet elke vorm van lectuur is filosofie. Wie filosofische teksten leest, 
is nog geen filosoof. De filosoof leest, maar op een bepaalde wijze, la plume à la main, zoals 
Diderot dat noemt. 
Mijn bijdrage begint bij Gadamers Wahrheit und Methode, zoals gezegd. Wat we van 
Gadamer kunnen leren, is dat filosofische lectuur de structuur heeft van een vraag. We 
moeten Gadamer echter begrijpen zoals hij begrepen wil worden, namelijk als een moment in 
een (zeer lange) geschiedenis. Om deze geschiedenis te reconstrueren, bedien ik mij van een 
techniek. Ik comprimeer de geschiedenis van het denken tot een serie dubbelportretten, en 
ensceneer aldus een reeks confrontaties tussen auteurs die elkaars spiegelbeeld of antipode 
vormen, waar het hun verhouding tot de wetenschap als ethiek betreft. Aan de hand van deze 
reconstructie, deze leestechniek, zal mijn uitleg van wetenschap als ethiek, en van filosofie als 
een methodische lectuur van wereld-ontsluitende (dat wil zeggen wetenschappelijke) teksten, 
nader gestalte krijgen. 
  
1. Hermeneutiek en ervaring (Gadamer) 
   
Wahrheit und Methode berust op de vooronderstelling (het ‘vooroordeel’, in hermeneutische 
zin) dat er twee fundamenteel verschillende vormen van wetenschap zouden bestaan: 
natuurwetenschap en geesteswetenschap. Fnuikend voor (met name de negentiende-eeuwse) 
geesteswetenschap, aldus Hans-Georg Gadamer (1960/1990), was het streven zich in 
methodisch opzicht naar het voorbeeld van de natuurwetenschappen te richten. 
Geesteswetenschappen of moral sciences die dit voorbeeld wilden volgen en objectief wilden 
worden, waren primair geïnteresseerd in Gleichförmigkeit, Regelhaftigkeit, Gesetzmäßigkeit 
(p. 9). Het ideaal van een hermeneutische geesteswetenschap bestaat er daarentegen in, unieke 
fenomenen te interpreteren - die Erscheinung selber in ihren einmaligen und geschichtlichen 
Konkretion zu verstehen (p. 10). Terwijl de natuurwetenschappelijk georiënteerde 
geesteswetenschap een gebeurtenis vanuit bepaalde wetmatigheden wilde verklaren, wil de 
hermeneutische geesteswetenschap deze gebeurtenis juist in haar uniciteit en eenmaligheid 
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begrijpen. Deze tegenstelling, tussen het oogmerk van de natuurwetenschappelijke 
natuurwetenschap – erklären – en het oogmerk van de hermeneutische geesteswetenschap – 
verstehen –, spitst zich toe op het begrip ervaring. 
“Der Begriff der Erfahrung scheint mir ... zu den unaufgeklärtsten Begriffen zu 
gehören, die wir besitzen”, schrijft Gadamer (p. 352). De dominante uitleg van het begrip 
ervaring is “ganz auf die Wissenschaft hin orientiert”. Oogmerk van (objectieve) wetenschap 
is, ervaring zodanig te objectiveren dat de historiciteit en subjectiviteit van die ervaring zoveel 
mogelijk teniet worden gedaan. Wetenschappelijke ervaring is (idealiter) onhistorisch en te 
allen tijden controleerbaar. Zij kenmerkt zich door Wiederholbarkeit, dat wil zeggen 
repliceerbaarheid, door onafhankelijkheid, niet alleen van tijd en plaats, maar vooral ook van 
de identiteit, wensen, vermoedens, verlangens en vooroordelen (kortom: de ‘intentionaliteit’) 
van het subject. De wetenschap is erop uit, ervaring te idealiseren (Husserl) door de 
oorspronkelijke herkomst van ervaring (leefwereld, context of discovery, etc.) te 
veronachtzamen, te ‘vergeten’.1 Parallel aan deze objectivering van het object voltrekt zich 
echter een onontkoombare disciplinering van het subject. Wetenschappelijke subjectiviteit is 
het resultaat van intellectuele ascese, van oefening in onthouding, van methodische 
Selbstreinigung (p. 355).  
Gadamer ontkent niet dat dit natuurwetenschappelijke ervaringsbegrip ein wahres 
Moment an der Struktur der Erfahrung richtig erfasst hat (p. 356). Niettemin positioneert hij 
tegenover deze (uitleg van) ervaring een alternatief: de hermeneutische ervaring, een modus 
van ervaring die fundamenteel gekenmerkt wordt door (bewustzijn van) eindigheid en 
historiciteit. Het object van de natuurwetenschappelijke ervaring is de (op een bepaalde wijze, 
namelijk met behulp van bepaalde technieken of meetinstrumenten verkregen) empirie. De 
hermeneutische ervaring daarentegen “hat es mit der Überlieferung zu tun” (p. 363). Zij is er 
juist niet op uit deze Überlieferung tot een ‘object’, tot systematisch te analyseren 
databestanden te reduceren. 
                                                             
1 Neem bijvoorbeeld de scheikunde. Door middel van bepaalde technieken (distillatie, raffinage, etc.) probeert de 
chemicus een zo zuiver mogelijk kwantum van een te onderzoeken stof te prepareren, zodanig zuiver dat men 
niet meer kan achterhalen of de betreffende stof uit een mijn in Peru of in Siberië afkomstig is, en evenmin of de 
betreffende stof zeer onlangs of vijftig jaar geleden werd gewonnen. In de loop van het procedé wordt elk spoor 
van herkomst, elke indicatie van tijd en plaats uitgewist. Kenmerkend voor wetenschappelijke ervaring is voorts 
de rol van meetinstrumenten (‘technische Veranstaltung’), zoals in dit geval de benodigde apparatuur voor 
distillatie of raffinage, en – aan de subjectzijde – zelfbeperking – de wetenschappelijke perceptie heeft slechts 
oog voor een beperkt aantal variabelen (bijvoorbeeld de hoeveelheid zuurstof die de te onderzoeken stof bij 
verbranding absorbeert). Andere factoren tracht men, zoveel als maar mogelijk is en met behulp van zo 
nauwkeurig mogelijke meetinstrumenten, te neutraliseren (cf. de ceteris paribus-clausule). 
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Gadamer beoogt dus de hermeneutische ervaring ten opzichte van de (dominante) 
natuurwetenschappelijke (uitleg van) ervaring te rehabiliteren. Natuurwetenschappelijke 
ervaring is: waarneming of registratie van een natuurlijk fenomeen (warmte, luchtdruk, maar 
ook intelligentie, altruïsme, etc.) met behulp van een meetinstrument (thermometer, 
barometer, IQ-test, etc.). Natuurwetenschap (of positivistische menswetenschap) reduceert 
aldus het fenomeen tot objectiviteit, tot een variabele die meetbaar is en met andere variabelen 
in verband gebracht kan worden – zodat die variabele als een functie van andere variabelen 
kan worden begrepen: y = f(x). Het paradigma van de hermeneutische ervaring daarentegen is 
de lectuur van een overgeleverde tekst, in beginsel een geschrift uit een ander (eerder) 
tijdsgewricht dat voor de eigentijdse lezer niet zonder meer toegankelijk en verstaanbaar is – 
een lectuur onder het primaat van het misverstand. Het overgeleverde document is geen 
object, maar veeleer iets waardoor de lezer aangesproken wordt. De hermeneutische lectuur 
wordt opgevat als een gesprek. De Du-Erfahrung is voor het hermeneutische ervaringsbegrip 
beslissend. Gadamer schrijft: “Da hier der Gegenstand der Erfahrung selbst den Charakter der 
Person hat, ist solche Erfahrung ein moralisches Phänomen” (p. 364). De tekst wordt dus 
nadrukkelijk gepersonaliseerd, en niet gezien als een anonieme taaluiting die opdoemt in een 
discours, zoals Foucault bijvoorbeeld doet. Gadamer gelooft niet in objectiviteit, althans niet 
waar het tekstlectuur betreft. Wie de overlevering op quasi-natuurwetenschappelijke wijze 
begrijpt, objectiveert haar, “macht sie zum Gegenstand” (p. 364), tot een object waarbij de 
lezer zelf op geen enkele wijze meer betrokken is. Objectivering van het object gaat aldus met 
de-subjectivering (‘dégagement’) van het (lezende, onderzoekende, verklarende) subject 
gepaard.
2
 Objectivering transformeert niet alleen het object, maar vooral ook het subject zelf.  
Hoe leest de hermeneuticus dan wél? Door, zoals gezegd, lectuur te begrijpen naar het 
model van het gesprek. De hermeneutische lezer probeert de tekst te begrijpen door goede 
vragen te stellen en (uiteindelijk) te ontdekken op welke vraag deze tekst eigenlijk een 
antwoord wil geven. Door de overlevering, het overgeleverde document als Du op te vatten, 
voorkomt de hermeneutische lectuur een asymmetrische machtsrelatie, een beheersing van het 
object door het subject. De hermeneutiek weigert wat de objectieve wetenschap juist wél wil 
bereiken: controle. In de plaats daarvan treedt een dialoog waarin de overlevering in feite het 
initiatief heeft. Van de hermeneutische lezer wordt in eerste instantie vooral openheid 
                                                             
2 “Wer die Überlieferung auf diese Weise versteht, der macht sie zum Gegenstand, d.h. aber, er tritt die 
Überlieferung frei und unbetroffen gegenüber, und indem er alle subjektive Momente im Bezug zur 
Überlieferung ausschaltet, wird er dessen gewiss, was sie enthält... Es ist die Methode der Sozialwissenschaften, 
wie sie dem Methodengedanken des 18. Jahrhunderts und seiner programmatischen Formulierung durch Hume 
entspricht, in Wahrheit ein der naturwissenschaftlichen Methodik nachgearbeitetes Klischee” (p. 365). 
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verwacht voor het appel, de aanspraak door de ander, de betekenisvolheid van de 
overlevering. De lezer moet bereid zijn zich iets te laten zeggen. Het axioma van elke 
hermeneutiek (p. 376) is het uitgangspunt van de betekenisvolheid van het overgeleverde 
document. De hermeneuticus weigert genoegen te nemen met het gebrek aan begrijpelijkheid 
dat de tekst (in eerste instantie) aankleeft. Hij gelooft echter niet langer dat een methodisch-
kritische werkwijze hem tegen zijn eigen vooroordelen en historiciteit zal immuniseren. 
Integendeel, hij is zich ervan bewust zelf in een overlevering te staan en door belangrijke 
tradities (Verlichting, Romantiek, etc.) gevormd (dan wel misvormd) te zijn. Terwijl de 
natuurwetenschappelijke modus van ervaring de fenomenen nivelleert, gelooft de 
hermeneutische lezer in het bestaan van het uitzonderlijke en eenmalige.  
Gadamer stelt daß in aller Erfahrung die Struktur der Frage vorausgesetzt ist (p. 368). 
Door te vragen, stel ik mij open voor ervaring en kan ik ervaren. Een vragende houding geldt, 
met andere woorden, als mogelijkheidsvoorwaarde voor ervaring. En om vragen te kunnen 
stellen moet men willen weten, moet men bovendien weten dat men (nog) niet weet. De 
Socratische dialoog mag in dit opzicht als voorbeeldig gelden. Tegelijkertijd toont zich in 
deze ‘voorrang van de vraag’ de beperktheid van de wetenschappelijke wil tot methode, want 
een methode om goede vragen te stellen bestaat niet, meent Gadamer – Eine Methode, Fragen 
zu lernen, das fragwürdige sehen zu lernen, gibt es nicht (p. 371).
3
 Hoe kan men dan goede 
vragen stellen? Beslissend, aldus Gadamer, is de goede inval. Beslissend voor de 
hermeneutische dialoog is dat iemand, op een bepaald moment, een goede vraag invalt (p. 
372), een vraag of inval die een antwoord mogelijk maakt. En in feite is de goede inval al een 
vraag – Jeder Einfall hat die Struktur der Frage. De kunst van het vragen stellen, een goed 
gesprek te voeren, moet het zonder methode stellen. Terwijl de wetenschap de wil tot 
methode maximaliseert, probeert Gadamer het methodische moment te minimaliseren. Via 
vragen en invallen moet men in gesprek komen met de tekst, een communicatie tot stand 
brengen, het overgeleverde terughalen uit de beginsituatie van vervreemding en misverstand. 
Met andere woorden, de methode van de hermeneutische ethiek is, er geen te hebben. Een wat 
verbazingwekkende conclusie, alleen al omdat Gadamer zich uitgerekend op Socrates beroept 
om deze weigering van methode te legitimeren. Leest men de Socratische dialogen, dan blijkt 
spoedig dat Socrates zelf juist heel methodisch te werk ging – is Gadamer dat ontgaan? 
Socratische gesprekken beantwoorden aan een standaardprotocol, zijn opgebouwd rond een 
beperkt aantal tamelijk eenvoudige technieken in de vorm van vragen die altijd en overal 
                                                             
3 Oftewel: de waarheid van Wahrheit und Methode is, dat er geen methode is. Gadamers waarheid kan het buiten 
methode stellen – Wahrheit ohne methode. 
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(door iedereen) gesteld kunnen worden, en al spoedig een enorme hoeveelheid boeiend en 
analyseerbaar materiaal opleveren – zoals de Waarom-vraag en de Wat is-vraag (Waarom is 
dit of dat onrechtvaardig? Wat is rechtvaardigheid? Etc.). De typisch Socratische quasi-
naïviteit, die als mogelijkheidsvoorwaarde voor dit type vragen functioneert, is al evenzeer 
methodisch – het is methodische onwetendheid. In werkelijkheid zijn de Socratische dialogen 
in hoge mate eentonig en voorspelbaar – wat helemaal geen verwijt is, want daarin toont zich 
juist het methodische karakter van de intellectuele arbeid die hier wordt verricht. Ongetwijfeld 
zal Socrates de beroemde Socratische proef met de twee vragen (Waarom? Wat is?) eerst 
eindeloos op zichzelf hebben toegepast alvorens andere proefpersonen eraan te onderwerpen. 
Als de Socratische dialoog iets niet is, dan is het wel een serie ‘invallen’. De vragen die hij 
stelt, zijn gedicteerd door de methode, een heel eenvoudige methode eigenlijk, die elke 
student ethiek zich spoedig eigen kan maken. Hoewel aanzienlijk vrijer qua structuur dan 
scholastieke kwesties of disputen, waarvoor immers regulering tot in de kleinste details 
kenmerkend was, initieert de Socratische dialoog reeds de methodische (dialectische) traditie 
waarvan ook deze kwesties en disputen deel uitmaakten. Socrates is een wetenschapper van 
de moraal, die met een beperkt aantal scalpels de Griekse wereld van zijn tijd aan een 
anatomische dissectie onderwerpt. Hij dwingt zijn gesprekspartners de vragen te 
beantwoorden die hij hen voorlegt. Zijn methode is aanzienlijk strenger dan het gerechtelijke 
verhoor waaraan hijzelf uiteindelijk wordt onderworpen – zijn gesprekspartners moeten ook 
nog zeggen wat zij niet weten en kunnen zich aanzienlijk minder vrijheden veroorloven. Er is 
geen enkele reden deze discursieve praktijk, genaamd ‘Socratisch gesprek’, te mystificeren, 
zoals Gadamer probeert.
4
 Deze mystificatie is veeleer een manipulerende lectuur die de tekst 
geweld aandoet.  
Mijn bezwaar tegen Gadamers uitleg van hermeneutiek beperkt zich echter niet tot het 
verwijt dat zijn interpretatie van het geval Socrates zo weinig recht doet aan de werkelijke 
tekst, waarvoor Gadamer opvallend weinig belangstelling lijkt te hebben. Het gepleegde 
hermeneutische vergrijp, de mystificatie van de Socratische methode, is een symptoom van 
een veel ernstiger probleem – namelijk het even basale als funeste vooroordeel dat er twee 
typen van wetenschap zouden bestaan, methodische (niet-hermeneutische) natuurwetenschap 
                                                             
4 Hetzelfde geldt voor het vermogen van filosofen om ontvankelijk te zijn voor onderstromen in de actualiteit. 
De ideale filosoof is iemand die met seismographischer Feinheit onderhuidse ontwikkelingen registreert, zoals 
Gadamer over Georg Simmel zegt (1960/1990, p. 69). De ideale filosoof is iemand die de gebruikswaarde van 
neologismen die in een bepaalde context opdoemen onderkent. Het zijn de filosofen die woorden tot begrippen 
maken, zoals Dilthey met de term Erlebnis deed (p. 67). Een seismograaf is echter geen magische 
wondermiddel, geen orakel, maar een contrivance. Wie de seismograaf van zijn tijdsgewricht wil zijn, dient 
methodisch te werk te gaan, op grond van bepaalde principes. We moeten deze vaardigheid van de filosoof niet 
mystificeren, maar systematisch ontwikkelen. 
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en hermeneutische (niet-methodische) geesteswetenschap. In deze bijdrage wil ik – en daarin 
volg ik de hermeneutiek – de filosofie (inclusief de filosofische ethiek) primair begrijpen als 
lectuur. De discursieve afzettingen van de “geschichtliche Arbeit des Geistes” vormen haar 
object van onderzoek (de lezende filosoof is geoloog, en filosofie is bodemonderzoek). Dat er 
een fundamentele differentie zou bestaan tussen (methodisch) erklären en (on-methodisch) 
verstehen acht ik in hoge mate problematisch. Geen natuurwetenschap zonder hermeneutiek, 
geen geesteswetenschap zonder methode. Om deze stelling nader te onderbouwen, en de 
methodische consequenties ervan voor een filosofische ethiek nader uit te werken, wil ik 
(zoals gezegd) Gadamers rehabilitatie van de hermeneutische geesteswetenschap begrijpen 
zoals zij begrepen wil worden, namelijk als een moment is in een (zeer lange) geschiedenis. Ik 
zal deze geschiedenis in sterk gecomprimeerde vorm bespreken, aan de hand van een serie 
dubbelportretten van auteurs die als het ware elkaars spiegelbeeld of antipode vormen.
5
 
 
 2. Verbum versus Mundus 
  
Vertrekpunt van mijn reconstructie is de stelling dat de filosofie van meet af aan met een 
fundamentele keuze wordt geconfronteerd, een keuze die in feite door elke wetenschap vroeg 
of laat gemaakt moet worden, en die door individuele filosofen in de regel ook wordt 
gemaakt, maar door de filosofie als zodanig steeds lijkt te worden uitgesteld. Dient men zich 
primair op het Woord (verbum), of primair op de Wereld (mundus) te oriënteren? Aan de hand 
van deze keuze, deze alternatieven, laten individuele filosofen (of filosofische tradities) zich 
als het ware ten opzichte van elkaar situeren. 
 
                                                             
5 Bij wijze van hermeneutische oefening zou ik erop willen wijzen dat Wahrheit und Methode zelf geen creatio 
ex nihilo. Cruciale bestanddelen van de tekst, zoals de weigering van methode, en het aanwijzen van Bacon als 
aanstichter van de moderniteit, maken duidelijk dat het een bewerking betreft. Want ook de negentiende eeuw 
had een Gadamer - Joseph de Maistre. Zijn Wahrheit und Methode droeg de titel Examen de la philosophie de 
Bacon (1864). In deze polemische tekst wordt Bacons filosofie aan een nauwgezet onderzoek, een ‘examen’ 
onderworpen met als doel de traditionele filosofie (en Aristoteles als filosofische autoriteit) te rehabiliteren. 
Mikpunt van kritiek is Bacons nieuwe ‘instrument’ – inductie. Aan Aristoteles’ “anatomie" van het verstand” (p. 
10) hebben de filosofen van de Verlichting – Bacon (‘inductie’), Condillac (‘analyse’), Kant (‘kritiek’) – niets 
toe te voegen, aldus De Maistre. Bacon beschouwt scholastieke en deductieve vormen van filosofie als opera 
steriles en matigt zich het recht aan, Aristoteles te bekritiseren. De Maistre stelt echter dat wetenschap geen 
behoefte heeft aan een methode. Wetenschap is een kwestie van genialiteit, van ingeving, van esprit, van talent, 
van toeval, van genade. De ware wetenschapper werkt impulsief en intuïtief, en niet methodisch. 
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Aristoteles en Plinius 
 
Griekse auteurs waren in de regel werelds, mondain, eerder op waarneming dan op lectuur 
gericht. En de opdracht van de filosofische wetenschapper is, de structuur van die wereld 
inzichtelijk te maken door haar zo systematisch mogelijk te beschrijven. De Ethica, en meer 
nog de biologische geschriften van Aristoteles zijn (als we het onderscheid van Gadamer 
zouden accepteren) eerder objectief-wetenschappelijk dan hermeneutisch te noemen.  
Dat wil ik graag toelichten aan de hand van één van zijn belangrijkste en meest 
invloedrijke geschriften, de Nicomachische Ethiek (Aristoteles 1982). Dit geschrift is 
opvallend wiskundig van aard, al wordt in vertalingen de wiskundige betekenis van de 
terminologie er vaak uitgefilterd. In het kernhoofdstuk over de deugd (Hoofdstuk Twee) 
introduceert de grootste wetenschapper aller tijden een betrekkelijk eenvoudig 
onderzoeksinstrument – een tabel (διαγραφή), bestaande uit drie kolommen voorzien van 
wiskundige titels: meson (midden), hyperbool (teveel) en ellips ( tekort). De deugd houdt het 
midden (μέσον) tussen twee extremen.6 Dit instrument, dit diagram, stelt de 
wetenschapper/filosoof in staat de morele empirie van de Griekse leefwereld systematisch te 
ordenen, de diverse morele fenomenen (moed, geestigheid, etc.) niet alleen te catalogiseren, 
maar ook te evalueren. De Ethica introduceert aldus een procedure voor het benoemen, 
beschrijven, classificeren en evalueren van morele fenomenen. Anders gezegd, de διαγραφή 
stelt filosofen in staat diffuse, ambigue morele fenomenen tot discrete ethische categorieën te 
transformeren. Het diagram is niet descriptief maar performatief: het stelt ons in staat 
fenomenen op hun waarde te schatten en gedrag te corrigeren. Onderzoek naar de opvattingen 
van eerdere auteurs (dat wil zeggen lectuur, van Homerus tot en met Plato) is niet afwezig in 
Aristoteles’ werk, maar speelt een ondergeschikte, exploratieve rol.  
Aristoteles stelt weliswaar dat we niet in elke wetenschap dezelfde mate van exactheid 
moeten nastreven, en dat de ethiek in dit opzicht bij de geometrische wiskunde achterblijft, 
maar dat betekent niet dat hij het moderne onderscheid tussen exacte wetenschappen en 
geesteswetenschappen zou onderschrijven of introduceren. In beide wetenschapsgebieden 
wordt een zekere mate van precisie (acribie) nagestreefd. Het gaat om een gradueel verschil, 
om mate van precisie.
7
 Aristoteles zegt niet dat we in de ethiek geen precisie zouden moeten 
nastreven – want het streven naar een zekere mate van precisie is alle wetenschappen eigen. 
                                                             
6
 “By the mean I denote a point equally distant from either extreme” (Aristotle 1982, II vi 5, p. 91). 
7 “Now our treatment of this science will be adequate, if it achieves that amount of precision which belongs to its 
subject matter. The same exactness must not be expected in all departments of philosophy alike” (I iii 1). 
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Hoewel we in het praktische handelen vaak ruimere marges moeten hanteren, proberen we 
niettemin het mathematische midden zo dicht mogelijk te benaderen – een wetenschappelijk 
procedé. De deugdentafel behelst geen beschrijving van morele fenomenen in hun uniciteit en 
onmiddellijkheid, maar introduceert een schema, een procedure die een systematische 
beschrijving en evaluatie mogelijk maakt. Sterker nog, het is juist dit instrument, de 
deugdentabel – de διαγραφή – die het mogelijk maakt fenomenen waar te nemen en te 
benoemen die tot nog toe onopgemerkt, onbenoemd bleven. Het gaat dan om nog 
onopgemerkte, nog niet eerder geregistreerde verschijningsvormen van midden (meson ), 
overschot (hyperbool) of tekort (ellips). Het gebruik van de tabel dwingt de filosoof nieuwe 
termen, neologismen te introduceren.
8
 In het geval van de ellips gebeurt dit door de reeds 
bestaande naam voor de deugd vooraf te laten gaan door het prefix -α. Bijvoorbeeld: αφοβια, 
gebrek aan vrees. De Ethica introduceert aldus een wetenschappelijke classificatie op grond 
van een systematische nomenclatuur die niet alleen bestaande waarnemingen of 
naamgevingen ordent, maar bovendien nieuwe waarnemingen mogelijk maakt, nieuwe 
betekenaars genereert door een systematische notatiepraktijk te introduceren (dat wil zeggen 
door morele sensitiviteit te systematiseren): 
 
Tekort (ἔλλειψις) Midden (μέσον) Teveel (ὑπερβολή) 
lafheid (-1) ( a-A) moed (0) (A) overmoed (+1) (hyper-A) 
Saaiheid (-1) (a-B) Geestigheid (0) (B) Lachwekkendheid (+1) (hyper-B) 
(-1) (a-C) (0) (C) (+1) (hyper-C) 
(-1) (a-D) (0) (D) (+1) (hyper-D) 
etc. etc. etc. 
 
De Ethica is systematiserend en wereldgericht. Het gaat erom, een kluwen van fenomenen en 
overgeleverde termen te systematiseren. Daarbij worden neologismen niet geschuwd. Het is 
als het ware het verslag van een wetenschappelijke poging om, met behulp van een eenvoudig 
instrument, systematiek aan te brengen in een bonte verzameling mondaine verschijnselen. 
Deze tabel gaat vervolgens functioneren als kritisch instrument. We dienen ons in ons gedrag 
immers op het midden te richten. Het gaat niet om een mysterieuze, obscure kennisbron (naar 
het model van het orakel), noch om ingevingen (morele inspiratie), maar om een eenvoudig 
instrument dat (op navolgbare wijze) kwalificaties genereert, een tabel die verder verfijnd en 
uitgewerkt kan worden, een onderzoeksprogramma kortom. 
                                                             
8 “Men deficient in enjoyment of pleasures scarcely occur, and hence this character also has not been assigned a 
name, but we may call it ‘insensible’ – αναίσθητοι (II  vii 3)”, etc. “In these as in the other cases we must 
attempt to coin names for them ourselves” (II vii 11). 
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De Romein Plinius was de opvolger van de Griek Aristoteles waar het diens 
natuurwetenschappelijke werk betreft – maar juist die verwantschap onderstreept hoezeer zij 
in methodisch opzicht van elkaar verschillen. In tegenstelling tot hun Griekse voorgangers 
zijn Romeinse auteurs – in de regel – veel tekstafhankelijker en veel meer op lectuur 
georiënteerd. Zij vertrouwen liever op het indrukwekkende corpus, de enorme output, de 
sedimenten van de Griekse wetenschappelijke traditie (die zelf juist mondain was) dan op 
eigen observaties. Hun wetenschappelijke praktijk is gericht op tekstlectuur, eerder dan op 
eigen ervaring, zoals ook hun literaire auteurs vaak liever Griekse modellen kopiëren dan de 
eigentijdse wereld te beschrijven.  
Plinius (de oudere) mag als prototype gelden. Zijn Historia Naturalis (vierentwintig 
boeken) is een systematische, nauwgezette compilatie van een gigantische hoeveelheid 
geschreven materiaal.
9
 Boek I bevat niet alleen de inhoudsopgave van het enorme werk, maar 
geeft tegelijkertijd een indicatie van de gevolgde methode, omdat de inhoudsopgave van elk 
boek gevolgd wordt door een lijst van ‘autoriteiten’.10 Teksten zijn nu zelf (de voornaamste) 
bron van informatie geworden. In de middeleeuwen golden zijn Historiën als standaardwerk 
bij uitnemendheid. En na Plinius neemt tekstafhankelijkheid eerder toe dan af. Wetenschap is 
lectuur, in plaats van observatie (met behulp van instrumenten). 
En toch ging ook Plinius uiterst systematisch, bijna machinaal te werk: “He used to lie 
in the sun and have a book read to him, from which he made notes and extracts; he read 
nothing without making extracts from it – indeed he used to say that no book is so bad but that 
some part of it has value… Over his dinner a book was read aloud to him and notes were 
made, and that at a rapid pace... While he was being shampooed and rubbed down he used to 
have something read to him... On a journey he ... had a secretary at his elbow with book and 
tablets, his hands in winter protected by mittens so that even the inclemency of the weather 
might not steal any time from his studies...”.11 
                                                             
9 “Pliny and his contemporaries, writing in the middle of the first century A.D., introduced a new era in the 
history of science. The enquiring tradition of the Greeks gave way to the literary approach of the encyclopaedic 
writers who produced compilations of the views found in previous works. They expressed their ideas in the form 
of commentaries on classical works...” (Deacon 1971, p. 20). 
10
 De auteurslijst voor Boek II bijvoorbeeld luidt als volgt: “Ex auctoribus: M. Varrone, Sulpicio Gallo, Tito 
Caesare imperatore, Q. Tuberone, Tullio Tirone, L. Pisone, T. Livio, Cornelio Nepote, Seboso, Caelio Antipatro, 
Fabiano, Antiate, Muciano, Caecina qui de Etrusca disciplina, Tarquitio qui item, Iulio Aquila qui item, Sergio 
Paullo. Externis: Hipparcho, Timaeo, Sosigene, Petosiri, Nechepso Pythagoricis, Posidonio, Anaximandro, 
Epigene, Eudoxo, Democrito, Thrasyllo, Serapione gnomonico, Euclide, Coerano philosopho, Dicaearcho, 
Archimede, Onesicrito, Eratosthene, Pythea, Herodoto, Aristotele, Ctesia, Artemidoro Ephesio, Isidoro 
Characeno, Theopompo” (p. 28). 
11 Pliny the Younger, Epistles. Geciteerd in: Pliny, Natural History (introduction), I, pp. xi-xii. 
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Zijn einde was heroïsch, zelfs tragisch. Toen de beroemde uitbarsting van de Vesuvius 
plaatsvond en er opeens – letterlijk – natuurlijke historie werd geschreven, stond hij erop dit 
spektakel met eigen ogen te aanschouwen, in plaats van op mondelinge rapportages te 
vertrouwen – deze aberratie kostte hem zijn leven. De blootstelling aan het fenomeen (de 
inslag van het werkelijke) werd hem fataal. 
 
Thomas en zijn tijdgenoten 
 
Het zou arbeidsintensief maar buitengewoon boeiend zijn om een genealogie van filosofische 
en wetenschappelijke schrijfpraktijken op papier te zetten, waarbij het onderscheid tussen 
wereldgerichtheid en tekstgerichtheid als vertrekpunt wordt gekozen. De Summa Theologica 
van Thomas van Aquino bijvoorbeeld analyseert een omvangrijk bestand aan (door 
voorgangers zorgvuldig overgeleverde en gecompileerde) citaten en extracten (Aristoteles, de 
Bijbel, de Kerkvaders). Hij doet dit stelselmatig, met behulp van een rigoureuze procedure, 
een gestandaardiseerde methode, een schema opgebouwd uit vaste componenten – questio, 
articulus, videtur, sed contra est, etc. Net als in moderne wetenschappelijke publicaties het 
geval is, ontwaren we een reeks standaardtermen en standaardfrasen die (in vaste volgorde) de 
structuur van het betoog bepalen. Dit resulteert in overzichtelijkheid en navolgbaarheid. Een 
en ander getuigt van een methodische, gedisciplineerde schrijfpraktijk. In plaats van op eigen 
waarneming, vertrouwt de auteur eerst en vooral op gezaghebbende teksten. Verbum is de 
bron. Wanneer zijn leermeester Albertus Magnus over dieren schrijft, produceert hij in feite 
een dierenlexicon bij Aristoteles en de Bijbel, waarin fabuleuze dieren (eenhoorn, 
zeemonsters, etc.) met dezelfde mate van ernst en volgens dezelfde standaardprocedures 
worden besproken als werkelijk bestaande organismen. Sterker nog, zelfs de werkelijk 
bestaande dieren, die men toch uit eigen waarneming, vanuit de eigen leefwereld had kunnen 
kennen, krijgen een onwerkelijk, imaginair, icoonachtig karakter. Het is alsof men voor 
werkelijk bestaande dieren geen enkele belangstelling op kan brengen, tenzij ze op de een of 
andere wijze reeds werden geabsorbeerd door de gecanoniseerde tekst en volgens geijkte 
procedures gestileerd, om niet te zeggen discursief ‘geprepareerd’. Bij deze auteurs is sprake 
van wat men intellectuele onthouding kan noemen: ze weigeren stelselmatig kennis te nemen 
van het mondaine, van de fenomenen in de eigen wereld, en richten zich uitsluitend op het 
Woord, het bestand aan gezaghebbende teksten. De naam Aristoteles functioneert daarbij als 
keurmerk, als waarheidsmerk. Het denkproces voltrekt zich in de vorm van tekstcommentaar. 
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Onvermijdelijk treedt, in vergelijking met de werken van Plinius, en zeker met die van 
Aristoteles, een zekere empirische ‘verdunning’ op – het bestand aan data wordt zowel 
schraler als fantastischer. Deze boeken beschrijven een imaginaire wereld. De uitvoerigste en 
meest boeiende, meest levendige passages die Thomas aan de mens wijdde, betreft de mens 
als paradijsbewoner (waarbij, om maar iets te noemen, zelfs aandacht wordt geschonken aan 
de geurloosheid van hun ontlasting, die nog niets onbetamelijks had). De mens als imaginair 
toonbeeld, contrasterend met het werkelijke, bezoedelde, verhulde lichaam (Zwart 1999a).  
In diezelfde periode wordt er, door praktijkmensen, door zeelieden, handelaren, 
mijnbouwers, kwekers, veehouders, brouwers, enzovoorts een gigantische hoeveelheid 
mondaine ervaring omtrent de meest uiteenlopende wereldlijke fenomenen opgedaan. Deze 
ervaringen worden echter niet of nauwelijks te boek gesteld. Het geschreven discours blijft 
monnikenwerk, blijft Woordgericht. Ook daar waar het discours nieuwe ervaringsgegevens 
absorbeert, blijft tekstlectuur het standaardmodel voor waarheidsvinding en wereldontsluiting. 
De volgorde van thema’s in de grondtekst blijft de inhoudsopgave van het traktaat en het 
commentaar dicteren, de range aan items en opties beperken, de terminologie determineren. 
Tekstualiteit lijkt het vertoog als een rijp, een aslaag te bedekken. De fenomenen worden 
geprepareerd, gemummificeerd door tekstuele procedures. 
Is een andere filosofie mogelijk, waarbij filosofen niet louter gezaghebbende teksten 
becommentariëren en zich met de overlevering uiteenzetten, maar werelds worden? Waarbij 
filosofie weliswaar lectuur blijft, maar filosofen lezers worden van het wereldontsluitende 
woord? 
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Is filosofie als wetenschap nog mogelijk? 
Foucault en Lacan 
 
De geschiedenis van de menselijke ziel, van de innerlijke ervaring – wat een jachtterrein voor 
geleerde speurhonden! Neem alleen al het probleem van weten en geweten in de ziel der 
homini religiosi. Wie wil dat voor mij ordenen en in formules vatten... wer täte mir diesen 
Dienst! Aber wer hätte Zeit, auf solche Diener zu warten! - sie wachsen ersichtlich zu selten, 
sie sind zu allen Zeiten so unwahrscheinlich! Zuletzt muß man alles selber tun... das heißt, 
man hat viel zu tun! (Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, § 45). 
 
Etwas für Arbeitsamen. – Wer jetzt aus den moralischen Dingen ein Studium machen will, 
eröffnet sich ein ungeheures Feld der Arbeit. Alle Arten Passionen müssen einzeln 
durchdacht, einzeln durch Zeiten, Völker, große und kleine Einzelne verfolgt werden; ihre 
ganze Vernunft und alle ihre Wertschätzungen und Beleuchtungen der Dinge sollen ans Licht 
heran! Bisher hat das alles, was dem Dasein Farbe gegeben hat, noch keine Geschichte: oder 
wo Gäbe es eine Geschichte der Liebe, der Habsucht, des Neides, des Gewissens, der Pietät, 
der Grausamkeit? Selbst eine vergleichende Geschichte des Rechtes, oder auch der Strafe, 
fehlt bisher vollständig. Hat man schon die verschiedene Einteilung des Tages, die Folgen 
einer regelmäßigen Festsetzung von Arbeit, Fest und Ruhe zum Gegenstand der Forschung 
gemacht? Kennt man die moralischen Wirkungen der Nahrungsmittel? Gibt es eine 
Philosophie der Ernährung? ... Sind die Erfahrungen über das Zusammenleben, zum Beispiel 
die Erfahrungen der Klöster, schon gesammelt? Ist die Dialektik der Ehe und Freundschaft 
schon dargestellt? Die Sitten der Gelehrten, der Kaufleute, Künstler, Handwerker - haben sie 
schon ihre Denker gefunden? Es ist so viel daran zu denken!... [E]s bedarf ganzer 
Geschlechter und planmäßig zusammenarbeitender Geschlechter von Gelehrten, um hier die 
Gesichtspunkte und das Material zu Erschöpfen (Friedrich Nietzsche, Die Fröhliche 
Wissenschaft, I 7). 
  
Nietzsche probeert het nog braak liggende arbeidsterrein voor de nieuwe filosofie die hem 
voor ogen staat te overzien, en weet zich voor een hopeloze opgave geplaatst. De oogst is 
groot, maar arbeiders zijn er weinig. Vraag de Heer van de oogst arbeiders te sturen om te 
oogsten. In de 20ste eeuw verschijnen deze filosofische arbeiders ten tonele. Michel Foucault 
is een van hen. 
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In een interview zegt Foucault over zijn eigen ontwikkelingsgang het volgende: “Het 
was Nietzsche die mij uit mijn fenomenologische sluimer wekte. Ik las hem in 1953”. Michel 
Foucault besloot Nietzsches vergezichten en aansporingen om aan het werk te gaan ernstig te 
nemen en in arbeid om te zetten, diens onderzoeksprogramma te realiseren. Hij besloot 
belangrijke hoofdstukken uit die immense geschiedenis van de bestraffing, het kloosterleven, 
de liefde, de vriendschap, etc. ter hand te nemen. Aanvankelijk was de mondaine filosoof 
Sartre zijn grote voorbeeld geweest, deze woordvoerder van een hele generatie filosofen met 
“een passie voor het leven, de politiek, het bestaan” (Foucault 1994). Hij verkiest nu echter 
een ander onderzoeksobject. Niet de wereld als zodanig, in fenomenale zin, maar de anonieme 
discursiviteit, het tekstuele il y a. Vanaf dat moment is filosofie geen humanisme meer, maar 
systematische lectuur, niet van canonieke teksten (het Bijbelse of het antieke corpus), maar 
bestaat filosofie in het doorploegen van enorme hoeveelheden anonieme, in archieven 
opgeslagen wetenschappelijke discursiviteit. 
Fenomenologie en existentialisme zijn bij uitstek mondaine vormen van 
filosofiebeoefening. Men beoogt bij voorkeur de directe (nog nauwelijks door wetenschap 
bezoedelde) wereldervaring te analyseren. De strijdigheid tussen alledaagse en 
wetenschappelijke wereldontsluiting, tussen leefwereld en systeem, komt daarbij meer en 
meer centraal te staan. In zijn belangrijke geschrift Die Krise der Europäischen 
Wissenschaften heeft Husserl (1969/1977) de oorspronkelijke, neo-cartesiaanse gestalte van 
zijn fenomenologie achter zich gelaten door de geschiedenis van de verhouding tussen 
alledaagse en wetenschappelijke wereldontsluiting en –ervaring tot voorwerp van onderzoek 
te maken. Daarmee verandert de fenomenologie van een (in methodisch opzicht 
introspectieve) subjectfilosofie in een filosofie die meer en meer ertoe overgaat 
wetenschappelijke documenten en praktijken te analyseren. 
Deze historiserende fenomenologie staat al aanzienlijk dichter bij het 
onderzoeksprogramma van Foucault en diens leermeesters (zoals Canguilhem en Bachelard) 
dan de oorspronkelijke fenomenologische en existentialistische publicaties – die het 
Cartesiaanse cogito tot vertrekpunt namen. Foucault wil deze trend echter radicaliseren 
(Zwart 1995). Het gaat hem om een nauwgezette beschrijving van historische vormen van 
weten, om de opeenvolgende afbakeningen tussen weten en niet-weten die zich wisten te 
vestigen. Het is zijn ambitie een historische encyclopedie van interpretatietechnieken te 
vervaardigen, een geschiedenis van de lectuur, van de leestechnieken, culminerend in een 
onderzoek naar de nieuwe interpretatietechnieken die Marx, Nietzsche en Freud 
introduceerden. De filosofie is niet langer een autonome wetenschap die op eigen gezag over 
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mens en wereld speculeert of op deductieve wijze systemen bouwt. Evenmin is het nog langer 
de ambitie van de filosofie een vertoog over de totaliteit te schrijven. Nietzsche, en 
vervolgens Husserl in zijn crisisboek, verschaffen de filosofie een nieuw object, een nieuw 
arbeidsterrein, de (geschiedenis van de) wetenschap. Nadat de diverse wetenschappen de 
filosofie onteigend hadden, heeft zij een nieuw object gevonden – de wetenschap zelf. 
Voortaan is het de opgave van de filosofie, de historische ‘vooroordelen’ te reconstrueren die 
de wetenschappelijke discursiviteit voor-structureren. De filosofie gaat de dossiers, de 
archieven openen die door wetenschappelijke schrijfpraktijken werden voortgebracht. Het 
gaat om de initiatieven die dergelijke praktijken mogelijk maakten, de transformaties die zich 
daarin aftekenen, de regels waaraan de betreffende praktijken beantwoorden, de wijze waarop 
de betreffende wetenschappen hun objecten constitueerden.  
Foucaults onderzoek ontwikkelt zich langs drie assen: objectiviteit, macht en 
subjectiviteit (Foucault 1984). Terwijl de eerste as betrekking heeft op de wijze waarop de 
wetenschap haar objecten constitueert, op de technieken en procedures die zij ontwikkelt om 
waarheid te produceren (l’épreuve, l’enquête, l’examen, etc.), heeft de derde as betrekking op 
de wijze waarop dergelijke praktijken tegelijkertijd – aan de subjectzijde – nieuwe vormen 
van subjectiviteit produceren en noodzakelijk maken. Wetenschap vergt zelfarbeid, zelf-
disciplinering, zelfbeheersing, zelfcontrole – en juist daarin berust haar morele, 
subjectiverende dimensie. En ten slotte behelst weten altijd een machtsverhouding jegens 
mensen en dingen, jegens het object, niet in de laatste plaats daar waar de mens zelf tot object 
van weten wordt. De wil tot weten is in principe gewelddadig. Achter de wil tot weten gaat 
een wil tot beheersing, tot controle, tot correctie, zelfs tot vernietiging schuil. Langs de 
tweede as ontwikkelt zich aldus een politieke geschiedenis van de waarheid. 
Foucault staat in deze ambitie niet alleen. In interviews noemt hij onder meer Lacan 
als een auteur die hij als gelijkgezinde wenst te beschouwen. Lacan (1975, 1978, 1981, 1986, 
1994) stelt zichzelf soortgelijke vragen, maar beperkt zich in eerste instantie tot één bepaalde 
wetenschappelijke praktijk, namelijk de psychoanalyse, de freudiaanse ervaring. Ook hier 
gaat het om een schrijfpraktijk, die in technische artikelen en ziektegeschiedenissen resulteert. 
Geen pure ervaring, maar het product van een techniek, een analytische regel (“Zeg alles!”, 
“Verzwijg niets!”) en van een analytische situatie (afzien vis-à-vis oogcontact). Wat Newton 
voor Kant was, en Heraclitus voor Heidegger, dat is Freud voor Lacan. Hij wil de grondtekst 
van Freud opdelven, blootleggen, omdat die schuil gaat onder gigantische discursieve 
bezinksels die zich in korte tijd hebben weten op te tasten, om aldus het nieuwe, 
precedentloze van diens methode, van diens ervaring te behoeden voor nivellering. In zijn 
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seminars breidt hij deze werkwijze echter naar diverse andere wetenschapsgebieden uit. Ook 
andere wetenschappelijke schrijfpraktijken (van moleculaire biologie tot cybernetica) worden 
analytisch doorvorst, op zoek naar symptomen en kennismechanismen. 
De tegenstelling tussen een verbum-gerichte (dat wil zeggen compilerende en 
parafraserende) filosofiebeoefening enerzijds en een introspectieve filosofiebeoefening 
anderzijds wordt in deze filosofische praktijken overstegen. Compilatie en parafrase maken 
weliswaar deel uit van het filosofische onderzoek, van het filosofische handwerk, maar zonder 
daartoe gereduceerd te kunnen worden. De vraag naar macht, verlangen en waarheid zet aan 
tot nauwgezette lectuur van wetenschappelijke schrijfpraktijken. Een filosofie die er niet in 
slaagt nieuw materiaal te ontsluiten, maakt zichzelf overbodig. Daar komt bij dat een woord-
georiënteerde lectuur van canonieke filosofische oeuvres, zoals we dat kennen uit 
auteursonderzoek, bijvoorbeeld naar het werk van Aristoteles, Kant of Nietzsche, een hoogst 
paradoxale onderneming is, precies omdat Aristoteles, Kant en Nietzsche zelf een heel andere 
filosofiepraktijk bezigden, een heel andere werkwijze bepleitten en beoefenden. De ware 
Kantiaan zal doen wat Kant (onder andere omstandigheden, en daarom op enigszins andere 
wijze) deed. 
Aangezien de wereld door de wetenschap niet alleen wordt beschreven en 
geïnterpreteerd, maar vooral ook radicaal veranderd en opnieuw wordt vormgegeven, is een 
louter mondaine filosofie (zoals de klassieke fenomenologie voor ogen staat) evenzeer een 
dubieus project geworden. De filosofie heeft geen directe introspectieve toegang tot de 
wereld, maar is aangewezen op reflectie. De enige toegang tot de wereld die nog resteerde – 
introspectie – is geen geëigende methode van onderzoek vanwege de gevoeligheid van deze 
techniek voor bewuste of onbewuste manipulatie door de onderzoeker. Wie de resultaten van 
introspectie analyseert zal in de ‘pure’ (voorwetenschappelijke) ervaring waarop deze 
methode zich beroept gemakkelijk de patronen van overgeleverde theoretische constructen en 
ideologische vooroordelen herkennen. De zogeheten leefwereld blijkt door (achterhaalde) 
theorieën gecontamineerd te zijn. De autoriteit toegeschreven aan de innerlijke ervaring 
(Bataille, 1943/1981) wordt ondermijnd door het besef dat deze ervaring een effect is van iets 
anders, namelijk het vertoog van de Ander, en als zodanig geen criterium. Dat is ook de reden 
waarom Heidegger zijn aandacht na Sein und Zeit meer en meer verplaatst van introspectie en 
wereldinterpretatie naar een tekstuele benadering, naar een lectuur, in zijn geval van de 
spaarzaam gedocumenteerde ervaring der vroege Grieken, al blijft hij zich ook met eigentijdse 
wetenschap en techniek uiteenzetten. 
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De nieuwe filosofie die mij in het voetspoor van Foucault, Lacan en anderen voor 
ogen staat, behelst een analyse van wereld-ontsluitende praktijken. Zij beoogt de 
epistemologische condities, de morele dimensies van de concrete omgang met de fenomenen 
in kaart te brengen, de momenten van ἀλήθεια op te sporen zoals die in de wetenschappelijke 
discursiviteit opdoemen. Wereldopenheid is geen privilege van vroege Grieken. In moderne 
wetenschappelijke schrijfpraktijken kan men momenten van radicale ‘openheid’ ontwaren – 
maar dan aanzienlijk beter gedocumenteerd dan bij Heraclitus en Parmenides het geval is. Als 
de werkelijkheid die door de nieuwe wetenschappen wordt ontsloten iets niet is, dan is het wel 
Vorhandenheit. De nieuwe wetenschap ontsluit en produceert een geheel nieuwe 
werkelijkheid, een neo-realiteit. Evenmin is het nog langer de ambitie van de nieuwe filosofie 
zich uit te spreken over de wereld als geheel, als totaliteit. Veeleer beperkt het onderzoek zich 
tot min of meer discrete dossiers. En elk dossier is onontkoombaar door eindigheid en 
historiciteit getekend. Filosofie als dossieranalyse, als methodische lectuur van het wereld-
ontsluitende woord. Een filosofie die aandacht heeft voor de spaarzame momenten waarop 
(door de introductie van nieuwe technieken voor perceptie en registratie) nieuwe 
ervaringsdomeinen worden ontsloten. Zoals de gotiek het resultaat was van een betrekkelijk 
eenvoudige uitvinding – de spitsboog – zo zijn het technieken geweest (de Freudiaanse regel, 
de barometer, etc.) die alledaagse ervaring met succes in wetenschappelijke schrijfpraktijken 
transformeerden.
12
 Alledaagse technieken maken plaats voor methodische 
registratiepraktijken, resulterend in wat Lacan de ‘symbolisering’ van het diffuse, amorfe 
werkelijke noemt. Met behulp van letters en getallen, metingen en formules, termen en 
tabellen worden mondaine fenomenen in kaart gebracht. Heidegger ziet slechts het grote 
vergeten, niet de momenten van openbaring en wereldontsluiting die het moderne westerse 
wetenschappelijke denken kenmerken. 
De nieuwe filosofie is als het ware een Exodus. Egypte staat in deze metafoor voor de 
filosofische faculteit, of beter nog: voor de filosofische bibliotheek. In eerste instantie lijkt de 
filosofie buiten die immense bibliotheek een lege, barre wereld aan te treffen. Wat staat de 
nieuwe filosofen te doen wanneer zij op een goede dag de filosofische bibliotheek verlaten? 
Zij ontdekken nieuwe bibliotheken, in de vorm van nog onbenutte archieven en dossiers die 
op een lezer wachten. Filosofie blijft lectuur. De filosofen zijn niet zelf degene die de snijzaal 
                                                             
12 “Tous les progrès des sciences expérimentales se mesurent par le perfectionnement de leurs moyens 
d'investigation... Dans l’investigation scientifique, les moindres procédés sont de la plus haute importance... 
Chaque fois qu'un moyen nouveau et sûr d'analyse expérimentale surgit, on voir toujours la science faire des 
progrès... Les plus grandes vérités ont leur racines dans les détails de procédés d’investigation” (Bernard 1865, p. 
26-28). 
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betreden om lijken te openen, of zich in het dierlaboratorium begeven om vivisectie te plegen, 
of barometers construeren om weersvoorspellingen te verrichten of te verifiëren, etc. Het 
intellectuele ambacht van de filosoof bestaat erin, de protocollen, de verslagen van deze 
ervaringen, van deze wetenschappelijke schrijfpraktijken aan een methodische lectuur te 
onderwerpen. Deze wereld-ontsluitende praktijken zetten immense hoeveelheden inscripties 
(sedimenten) af. De filosoof leest ze als het ware in brailleschrift. Hij / zij is aangewezen op 
een secundaire vorm van zien, op lectuur. Deze inscripties blijken vaak in hoge mate 
gestandaardiseerd, hun nomenclatuur is geijkt, hun compositie geformaliseerd. Met Heidegger 
deelt de nieuwe filosoof een fascinatie voor de eerste inscripties, de initiërende publicaties, de 
eerste sporen van (op dat moment nog niet gestandaardiseerde) perceptie- en 
documentatiepraktijken. Hij leest de teksten van initiatiefnemers, min of meer zoals 
Heidegger de fragmenten der presocraten las. In dergelijke (aanvankelijke) teksten ligt niet 
zelden, in gecomprimeerde vorm, de structuur en geschiedenis, de epistemologie en de ethiek 
van een heel discours al besloten.  
Zo leest Lacan de eerste aantekeningen die Freud maakte op het moment dat het 
onbewuste zich begon te uiten. Niet als een eerste woord in een blanco ruimte, maar veeleer 
als een hiaat dat men plotseling gewaar wordt, in een ruimte die meer dan gevuld leek met het 
gesproken en geschreven woord. Op welke vraag wil deze overvloedige tekstualiteit een 
antwoord geven? Stof te over voor deze nieuwe, werklustige filosoof, die zich moet oefenen 
in een nieuwe manier van lezen. 
Ook Marx was een van deze nieuwe filosofen. Het is niet zeker of hij ooit in zijn leven 
een fabriek bezocht. Hij had meer contacten met fabriekseigenaren dan met arbeiders. Wist hij 
wat er zich buiten de bibliotheek van het British Museum afspeelde? Wat deed Marx? Hij 
Las. Zijn dieet was eenzijdig. Behalve de geschriften van politieke economen las hij enquêtes 
over de toestand der arbeidende klasse, over kinderarbeid, etc. Op dat moment een recent 
genre, een nieuwe schrijf- en rapportagepraktijk. Hij ontdekte dat men in de fabrieken, die in 
hoog tempo op Engelse bodem waren verrezen, behalve nieuwe producten ook een nieuw 
type subjectiviteit produceerde. Toezichthouders spraken hun bezorgdheid uit over de 
levensomstandigheden van dit nieuwe menstype, men stelde enquêtecommissies in, waarvan 
Marx geen deel uitmaakte. Maar deze commissies begonnen inscripties en sedimenten af te 
zetten, rapporten en dossiers te produceren. En daarvan nam hij nota. Uit de woorden der 
ondervraagden destilleerde Marx getalsmatige verbanden en formules. De wetenschapper 
maakt notities en de nieuwe filosoof is degene die deze notities systematisch bestudeert. 
Filosofie is secundair denken. De filosoof vraagt zich niet af hoeveel energie een bepaalde 
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machine verbruikt, of hoeveel grondstof gedurende een bepaalde spanne tijds in kapitaal 
wordt omgezet – want daarop hebben de notities van de politieke econoom betrekking. De 
vraag van de filosoof luidt: Wat gebeurt er wanneer politieke economen dit soort notities 
beginnen te maken?  
Men kan oudere voorbeelden aanhalen. De iatrofysicus is degene die zichzelf (of 
andere onderzoeksubjecten) stelselmatig weegt, voorafgaande en na afloop van het verrichten 
van bepaalde activiteiten. Sanctorius bracht dertig jaar van zijn leven op een weegschaal door 
om de effecten van voeding, beweging en geslachtsgemeenschap op lichaamsgewicht te 
meten. De filosoof is niet geïnteresseerd in de precieze relatie tussen activiteiten zoals 
voedselinname, slaap en geslachtsgemeenschap op gewichtstoename of -afname, maar wel in 
het feit dat iemand op een gegeven moment op het idee komt iets dergelijks te gaan 
registreren. In het protocol, de tekstuele nalatenschap van deze merkwaardige 
onderzoekspraktijk, daarin stelt de filosoof belang. Meer dan in de Bijbeltekst zelf is hij 
geïnteresseerd in het protocol van Luthers Bijbellectuur. Materiaal is er volop, vooral ook in 
de eigen actualiteit.  
Laat ik een recent voorbeeld noemen, afkomstig uit het actuele biomedische debat. 
Wanneer men overgaat op een centraal systeem van donorregistratie, dan is de filosoof niet 
zozeer geïnteresseerd in de geregistreerde cijfers als zodanig, maar primair in het feit dat men 
een dergelijke contrivance (namelijk een bepaald systeem van donorregistratie) ontwikkelt. 
Filosofen stellen belang in de (effecten van de) introductie van dit instrument, deze barometer 
voor het meten van biomedisch altruïsme. 
De woestijn, de wereld buiten de filosofische bibliotheek, blijkt te bestaan uit massa’s 
tekst. De nieuwe filosoof moet in deze Exodus volharden. In de volharding, in de methode, 
manifesteert zich het filosofische talent. Hoe deprimerend de filosofie-arme buitenwereld op 
het eerste gezicht ook lijkt, zij vormt het enige legitieme werkterrein voor filosofen. Zij gaan 
op zoek naar de ‘heimelijke filosofie’ die in de dossiers, de discursieve sedimenten 
opgeslagen ligt. Daar is methode voor nodig. Kant, Marx en anderen hadden hun Egypte 
(Leibniz, Hegel), hun Exodus (Newton, de enquêtecommissies), hun (filosofische) methode, 
hun leeswijze. Een dergelijke beweging lijkt de aangewezen weg. Het gaat om een 
filosofische lectuur die momenten van uniciteit en regelmaat, van oorspronkelijkheid en 
routine, van aletheia en Verstellung weet op te sporen in een wetenschappelijk dossier. Ook in 
de objectiverende wetenschappen is de relatie tussen subject en object een moreel fenomeen 
dat het verdient vanuit ethisch gezichtspunt bestudeerd te worden. De morele dimensie van 
onderzoek doet zich niet enkel voor wanneer het voorwerp van onderzoek zich als Du, als 
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Persoon met een hoofdletter manifesteert. Niet de simplificerende tegenstelling tussen 
beheersing (wetenschap) en gesprek (hermeneutiek) vormt de leidraad van een dergelijke 
lectuur, maar het inzicht dat binnen diverse wetenschappelijke onderzoekspraktijken diverse 
modi of intensiteiten van beheersing kunnen optreden. Terwijl sommige vormen van 
wetenschapsbeoefening extreme verstoringen teweeg brengen in het te onderzoeken 
fenomeen, proberen andere wetenschappelijke praktijken zich zoveel mogelijk naar het 
fenomeen te schikken. Methodisch lezen en besef van eigen historiciteit sluiten elkaar niet uit, 
integendeel. Historisch besef is geen argument voor de weigering van methode, integendeel. 
Datering vormt juist een belangrijk onderdeel van de filosofische methode: welke denkstijl of 
tijdgeest komt hier aan het woord? 
 
Ricoeur en Hegel 
 
Ricoeur  (1965) leest Freud, net als Lacan. Ook hij beschouwt diens werk als het protocol van 
een praktijk. De nieuwe filosofie, die door Ricoeur beoefend wordt, blijft woordgericht in die 
zin dat het commentaar het filosofische genre bij uitstek blijft, maar is wereldgericht in die zin 
dat haar objectkeuze betrekking heeft op teksten die erop uit zijn nieuwe 
werkelijkheidsdomein te ontsluiten, die deze gebeurtenis (wereldontsluiting) reconstrueren en 
legitimeren, teksten zoals de Introduction à l'étude de la médecine expérimentale van Claude 
Bernard en de Traumdeutung van Freud. Geschriften die opvallen door hun helderheid. In 
Freuds werk, zeker in zijn ‘technische geschriften’, wordt systematisch verslag gedaan van 
zijn poging een nieuw werkelijkheidsdomein te ontsluiten met behulp van een beperkt aantal 
eenvoudige technieken. Op deze wijze ontstaat een bijzonder gesprek, dat zich onder 
welomschreven condities, binnen een ‘proefopstelling’ als het ware, ontwikkelt. De situatie, 
de opstelling is eenvoudig, maar effectief: een praktische vondst als mogelijkheidsvoorwaarde 
voor een methode, een nieuwe schrijfpraktijk. Een opstelling die een ontzaglijke hoeveelheid 
tekst zal genereren. 
Ricoeur onderscheidt een aantal leesstrategieën. In de eerste plaats de logische lectuur. 
De tekst wordt digitaliserend gelezen, als een reeks proposities die waar (+) of onwaar (-) 
kunnen zijn. In de tweede plaats de theologische lectuur. De tekst wordt gelezen als een 
canoniek monument. De lectuur vertrekt vanuit het primaat van het misverstand en is erop uit 
de eigenlijke betekenis te restaureren. De lectuur vertrekt vanuit een geloof in de absolute 
geldigheid van de tekst en anticipeert op een moment van interpellatie, kerygma, openbaring. 
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In de derde plaats de leespraktijk van de achterdocht. Ongehinderd door het geloof in de 
mogelijkheid van openbaring of interpellatie gaat men in elke tekst op zoek naar de illusies 
die nog wachten op demystificatie. Geen van deze leeswijzen bevredigt. De logische lectuur 
veronachtzaamt de overvloed aan betekenis, de principiële meerduidigheid van tekstuele 
elementen, terwijl de rigoureuze loochening van elke openbaring niet minder dogmatisch is 
als het absolute vertrouwen in de mogelijkheid ervan, aldus Ricoeur. 
Een filosofisch bevredigende lectuur dient om te beginnen reflexief te zijn. Hegels 
Phänomenologie des Geistes staat hiervoor model. Deze filosofie vindt haar begin niet in het 
onmiddellijke bewustzijn (‘Ik denk, ik ben’). De geest dient zichzelf veeleer terug te vinden in 
zijn objectiveringen, zijn tekstuele veruitwendigingen. Filosofie is geen deductieve of 
introspectieve, maar een reflexieve discipline. Haar object wordt gevormd door de werken, 
instituties en monumenten waarin het bewustzijn zichzelf objectiveert, het opus humanum. 
Voor het ego behelst de confrontatie met deze veruitwendigingen in eerste instantie een 
ervaring van vervreemding. Voor de onmiddellijke, spontane evidenties van het ego is deze 
confrontatie zonder meer vernietigend. Het subject raakt gedecentreerd. Hij is niet langer het 
centrum van de wereld, zoals in het deductieve idealisme het geval is. Het uitwendige heeft 
zich tot op zekere hoogte verzelfstandigd tot object. De toeëigening van deze objectiviteit 
vergt een transformatie van het ego zelf. Oorspronkelijke naïviteit maakt plaats voor 
bereflecteerde kennis. In de geschiedenis, als opeenvolging van objectiveringen, valt een 
progressieve structuur te ontwaren. Het eerdere wordt merkwaardigerwijze pas echt 
begrijpelijk in het licht van het latere.
13
 Zoals het heden het resultaat is van het verleden, en 
als resultaat moet worden begrepen, zo moet omgekeerd ook het verleden in het licht van het 
heden worden uitgelegd.  
De de-centrering van het ego komt tot stand door systematische bestudering van de 
werken, documenten en monumenten waarin het bewustzijn zich objectiveerde – door 
gestage, nauwgezette, filosofische arbeid. De nieuwe filosofie maakt ook bij Ricoeur een 
einde aan de gemakzucht van het oude filosofische subject, een ondeugd die door Nietzsche, 
die elke vorm van arbeid minachtte, ten onrechte als herendeugd werd aangeprezen. Het 
object bezit een zekere zelfstandigheid, verzet zich tegen onderwerping aan de logica van een 
niet in de werkelijkheid geïnteresseerde, deductieve filosofie. Dit nieuwe moment – arbeid – 
introduceert een nieuwe verhouding tot het object. De reflexieve filosofie moet de relatieve 
onafhankelijkheid van het object erkennen. Wo es war soll Ich werden. De brute, amorfe 
                                                             
13 We begrijpen Bernard pas als we weten wat Pavlov doet. We kunnen de pre-analytische psychologie van het 
onbewuste pas begrijpen als we weten wat psychoanalyse is, etc. 
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anonimiteit van het object maakt, dankzij gestage intellectuele arbeid, plaats voor (zelf)inzicht 
en (zelf)begrip. Arbeid introduceert een nieuw type filosofische activiteit. De wereld is noch 
louter projectie, noch louter brute anonimiteit, maar een dynamische ambiance die 
aanknopingspunten biedt voor arbeid, analyse en reflectie. 
Hegel mag voor deze nieuwe filosofie inderdaad als voorbeeld gelden. In tegenstelling 
tot de andere wetenschappen, zegt Hegel (1830/1986), beschikt de filosofie niet bij voorbaat 
over een eigen object. Niettemin treft de filosofie iets aan, namelijk een enorme hoeveelheid 
voorstellingen (gearticuleerd in wetenschappelijke publicaties). Het is haar opgave deze 
voorstellingen (dit conglomeraat van overwegingen, projecties, fantasieën, etc.) te 
transformeren tot een systematisch geheel van begrippen. Datgene wat de filosofie aantreft, 
blijkt in wezen vernünftig, staat open voor een filosofische lectuur. Het filosofische object is, 
zoals we gezien hebben, echter niet de fenomenale wereld, en de filosofie beschikt niet over 
thermometers of barometers. Haar enige instrument is de lectuur. De filosofie loopt risico’s: 
het risico het object te verliezen, zich terug te trekken in zichzelf, of (omgekeerd) het risico 
zich over te leveren aan het fenomeen en afstand te doen van begrippelijkheid (door pure 
ervaringswetenschap te worden).  
De empirische wetenschappen zelf blijven intussen niet bij het louter zinnelijke staan. 
Zij trachten het fenomenale tot begrip te brengen, algemene wetten te formuleren. In hun 
gestage arbeid komen ze de filosofie als het ware tegemoet - denkend haben sie der 
Philosophie den Stoff entgegengearbeitet (Hegel 1830/1970, Enzyklopädie der 
Wissenschaften I § 12, p. 57). De filosofie heeft de ervaring van deze wetenschappen nodig 
om zelf vooruitgang te kunnen boeken en niet bij het louter algemene en abstracte te blijven 
staan. Aan de empirische wetenschappen heeft de filosofie haar ontwikkeling te danken. Dit 
geldt voor de natuurwetenschap in het bijzonder. Het vooroordeel dat wetenschap louter op 
waarneming, natuurfilosofie louter op denken zou berusten, moet overstegen worden. Want, 
zoals Hegel het formuleert: “In der Tat aber ist das erste, was gegen die empirische Physik zu 
zeigen ist, dieses, daß in ihr viel mehr Gedanke ist, als sie zugibt und weiß, daß sie besser ist, 
als sie meint, oder, wenn etwa gar das Denken in der Physik für etwas Schlimmes gelten 
sollte, daß sie schlimmer ist, als sie meint. Physik und Naturphilosophie unterscheiden sich 
also nicht wie Wahrnehmen und Denken voneinander, sondern nur durch die Art und Weise 
des Denkens; sie sind beide denkende Erkenntnis der Natur” (Hegel 1830-1970, Enzyklopädie 
der Wissenschaften II, Einleitung, p. 11). Er schuilt meer filosofie in de objectieve 
wetenschap dan zij wil toegeven. Deze aan wetenschap inherente filosofie maakt een meer 
systematische doordenking (filosofie in eigenlijke zin) mogelijk. De praktische omgang met 
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de dingen berust wezenlijk in manipulatie, aldus Hegel. Een louter beschouwende, 
theoretische omgang met de dingen zou erop neerkomen dat we zurücktreten, dat we de 
dingen lassen, wie sie sind (Hegel 1830-1970, Enzyklopädie der Wissenschaften II, § 246, p. 
16). Wetenschappers laten de dingen niet zoals ze zijn, maar beschouwen ze vanuit een 
wetenschappelijk perspectief, zetten zich actief met hun object uiteen. Het resultaat hiervan is 
echter niets iets dat zij subjectief produceren, het is geen antropomorfisering van de 
werkelijkheid, zoals Nietzsche ten onrechte meende (waarover zo dadelijk meer). De 
introductie van het wetenschappelijke perspectief maakt het juist mogelijk de natuur te zien 
zoals zij is. De dingen lijken in eerste instantie niet toegankelijk voor het kennen. De natuur is 
als het ware versteende, bevroren intelligentie. Het resultaat van de arbeid die door de 
empirische (experimentele) wetenschappen (met hun actieve, interactieve 
waarnemingspraktijken) wordt verricht, is vervolgens het onderzoeksobject van de filosofie, 
maar het is niet zo dat deze wetenschappen zelf geheel en al on-filosofisch zouden zijn, 
integendeel. Elke wetenschappelijke onderzoekspraktijk heeft zijn eigen metafysica, en 
belangrijke omwentelingen in de geschiedenis van de wetenschap zijn het gevolg van het feit 
dat de basale categorieën van deze heimelijke metafysica, die het wetenschappelijke denken 
en waarnemen bepalen, een plotselinge verandering ondergaan.
14
 
Het oogmerk van de filosofie is uiteindelijk niet de exodus zelf, maar de terugkeer, de 
cirkel is, dat wil zeggen het systeem. In hun leespraktijken brengen de filosofen in kaart hoe 
de grote vragen van de filosofie (Wat is Waarheid? Wat is natuur? Wie zijn wij?, etc.) door 
uiteenlopende wereld-ontsluitende onderzoekspraktijken ter sprake gebracht en geadresseerd 
worden. Deze resultaten worden, in Hegels optiek, samengebracht in het systeem. De filosofie 
bevindt zich op de omweg naar de terugkeer, maar op een hoger niveau van reflectie, waarin 
ook de scheiding tussen verbum en mundus wordt overstegen. Het fascinerende van Hegels 
encyclopedie is de spanning tussen de systematische, totaliserende ambitie van het 
filosofische project en het verlangen de resultaten van wetenschappelijk onderzoek serieus te 
nemen, nauwgezet te volgen en te diagnosticeren. De filosofie, aldus Hegel, is van meet af 
aan geneigd de ogen op te heffen ten hemel en op ingeving en inspiratie te vertrouwen. Met 
geweld moet de blik van de geest op het Diesseitige worden gevestigd, op de ervaringen die 
door de wetenschap, het denkend observeren en handelen worden opgedaan. Hegel geeft zelf 
het goede voorbeeld en zet zich serieus uiteen met het werk van vooraanstaande 
wetenschappers van zijn tijd (Berthollet, Bichat, Cuvier, Malus, Schulz, Spallanzani, 
                                                             
14 “Alle Revolutionen, in den Wissenschaften nicht weniger als in der Weltgeschichte, kommen nur daher, dass 
der Geist ... seine Kategorien geändert hat” (1970, 9, § 246, Zusatz, p. 21). 
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Treviranus, etc.). Maar het oormerk van deze omzwerving is: de metafysische resultaten, 
vastgelegd in wetenschappelijke schrijfpraktijken, herauspräparieren en in te voegen in 
Hegels systematische, synthetiserende reconstructie. Hegels encyclopedie wil nog het werk 
zijn van één geniale auteur, een samenhang in het denken bewerkstelligen die de samenhang 
in het Zijn weerspiegelt. Spoedig echter lijkt de nieuwe filosofie de ambitie een systeem te 
bouwen op te moeten geven. In plaats van het systeem treedt de methode. Door methodisch te 
werk te gaan, wordt samenwerking mogelijk. Er vormt zich een lezend en schrijvend netwerk 
van filosofen. Het genre van de nieuwe filosofie (overtuigd van haar eigen historiciteit en 
eindigheid) is niet langer de alomvattende synthese het systeem, maar het partiële inzicht van 
het commentaar. 
 
De Moraal  
Verklaren en begrijpen 
 
Gadamer begrijpt tekstlectuur als een moralisches Phänomen. Of, zoals Ricoeur het 
formuleert, de wetenschapper dient zorg te hebben voor de tekst. Maar deze morele dimensie 
is niet enkel aanwezig in de geesteswetenschappelijke lectuur. In feite gaat elke vorm van 
wetenschap gepaard met zorg om het object, ongeacht de vraag of het een tastbaar of 
zichtbaar dan wel een tekstueel fenomeen betreft, dat doet uiteindelijk niet ter zake. 
Observeren betekent letterlijk in acht nemen. De zorg om het object vergt morele 
zelfdisciplinering. Het onderzoeksobject mag niet beduimeld of vertroebeld raken. Subject én 
object moeten zuiver zijn. Wetenschap is een ascetische praktijk. De wetenschappelijke 
moraal vereist dat het subject afstand doet van vooringenomenheden (‘idolen’). Wetenschap 
is een iconoclastische traditie, een zaak van permanente oefening (ascese), een training in 
cruciale deugden – geduld, zelfonderzoek, zelfkritiek, doorzettingsvermogen, precisie, 
verantwoordelijkheid, transparantie, etc. Wat we moeten afleren is gemakzucht, wat we 
moeten schuwen is de gemakkelijke, vrijblijvende route die tot niets verplicht. Wetenschap 
opteert voor een methode: de weg die tot waarheidsproductie voert – nauwgezette, 
controleerbare analyses aan de hand van zorgvuldige procedures. Of het object tekstueel of 
fenomenaal van aard is, organisch of anorganisch, dat is van ondergeschikt belang. De ethiek 
van het experimentele onderzoek betreft de omgang met het fenomenale object, in de 
geesteswetenschap gaat het om de omgang met teksten – maar de primaire ethische situatie 
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van de onderzoeker is in beide gevallen niet wezenlijk verschillend. In beide gevallen is 
sprake van zowel activiteit als passiviteit.  
In eerste instantie is er een moment van activiteit, van interventie en modificatie, van 
selectie en reductie. Dit moment is inherent aan elke onderzoekspraktijk, aan elke lectuur, aan 
elk experiment. Im Anfang war die Tat, en die wetenschappelijke daad heeft altijd iets van een 
Attentat. Bijvoorbeeld: het onderzoeksobject wordt weggehaald uit zijn natuurlijke omgeving, 
of blootgesteld aan bedreigende, of zelfs levensbedreigende experimentele condities. Dit 
activisme, dit ogenschijnlijke sadisme van de wetenschapper jegens het object wordt echter 
gecompenseerd door een radicale bereidheid tot zelfcorrectie. Uiteindelijk wordt de 
wetenschapper de hoeder van het object, als laboratoriumbewoner. Een microbioloog draagt 
zorg voor zijn microben, zijn culturen. Dit is overigens slechts een voorlopige diagnose is. 
Wat we nodig hebben, om dergelijke diagnoses te kunnen stellen, is een grondige lectuur van 
het experimentele discours, bijvoorbeeld in de vorm van een nauwgezette analyse van twee of 
drie eeuwen dierexperimenteel of microbiologisch onderzoek. Hoe precies ontwikkelt zich de 
relatie tussen activisme (of zelfs gewelddadigheid) en passiviteit (de zorg en aandacht voor 
het object), tussen de verstorende impact van de vraag en de nauwlettende aandacht voor het 
antwoord? Wat we echter moeten beseffen is dat ook het kunstwerk dat de 
geesteswetenschapper onderzoekt in eerste instantie actief wordt benaderd, weggehaald uit 
zijn culturele context bijvoorbeeld, om daarin pas in een later stadium weer te worden 
teruggeplaatst. En vroeg of laat wordt de geesteswetenschapper een chemicus die de 
samenstelling van de verf gaat onderzoeken, of een wiskundige die oog krijgt voor de 
topologische dimensie van het werk. 
Wie de wetenschappelijke discursiviteit van de afgelopen tweehonderdvijftig jaar zou 
herlezen vanuit de hypothese dat er een fundamenteel onderscheid tussen Erklären en 
Verstehen bestaat, zal ontdekken dat deze hypothese door de documenten zelf wordt 
weersproken, dat het veeleer momenten betreft in een onderzoekspraktijk. De 
epistemologische dichotomie verklaren-begrijpen gaat overigens met een dichotomie op het 
ethisch-politieke vlak gepaard – de hermeneutiek heet conservatief, de wetenschap heet 
progressief te zijn. Dergelijke dichotomieën moeten door de filosoof met achterdocht worden 
benaderd. Zowel tekstlectuur als empirisch onderzoek zijn ethische praktijken. Ethiek is 
inherent aan wetenschap. Wetenschappelijke subjectiviteit is het resultaat van ascese, 
oefening, zelfbeheersing. Wetenschap staat of valt met nauwkeurigheid, nauwgezetheid, 
zorgvuldigheid, intellectuele integriteit. Het is niet zo dat tekstlectuur en empirische 
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observatie elk een eigen ethiek zouden hebben. In beide gevallen gaat het om een en dezelfde 
ethiek. 
Wetenschap, zowel tekstwetenschap als fenomeenwetenschap, is arbeid. De 
wetenschappelijke Heer is het gemakzuchtige ‘genie’. Zijn wetenschap is verstrooiing, 
conversatie, amusement, vrijblijvende commentaren bij een toevallige lectuur, liefst zonder 
bronvermelding, een satirisch en ironisch spel met de woorden en gedachten van anderen. 
Kwinkslagen bij het werk van intellectuele arbeiders. Zij strategie is de verleiding. Hij 
verleidt met zijn verbale charme, zijn abrupte stemmingsveranderingen. Hij ontsteekt zijn 
lantaarn om Schwärmer, bewonderaars om zich heen te verzamelen in plaats van arbeiders. 
Hij reageert, parasiteert, in plaats van arbeid te verrichten. Apologetische volgzaamheid en 
bewondering zijn echter nog iets anders dan Anerkennung. Vroeg of laat zal hij dit ontdekken. 
Wat dan te doen? De voormalige heer verzamelt zijn beste invallen en gaat aan het werk. De 
grote uittocht begint, de exposure. Hij verandert zijn voorbarige bevindingen in hypothesen, 
stelt zijn gedachtesprongen aan de werkelijke, gedocumenteerde denk- en schrijfpraktijken 
bloot. Hij ziet af van elke vorm van zelfmystificatie. Door aan het werk te gaan, kan hij 
alsnog de ‘seismograaf’ worden van zijn eigen tijd, maar nu door vluchtige, quasi-amusante 
dagbladcolumns in wetenschappelijke artikelen om te zetten, door aan te geven welke 
technieken hij hanteert om de veranderingen en verschuivingen in wetenschappelijke vertogen 
te registreren. Zijn intuïties moeten zich bewähren. In plaats van verstrooiing, concentratie. In 
plaats van influistering, acribie. Het is een smalle weg die tot wetenschap voert, maar wie 
zichzelf (als wetenschappelijk subject) wil vinden, moet zichzelf (in wetenschappelijk 
laboratoriumonderzoek of in filosofisch dossieronderzoek) verliezen. In wetenschappelijke 
werkplaatsen wordt wetenschappelijke subjectiviteit geproduceerd – Wo Es war soll Ich 
werden. Het zelfingenomen ego maakt plaats voor het wetenschappelijke (registrerende, 
noterende, experimenterende) subject. 
Een hele reeks van dichotomieën moeten we overstijgen. Niet in de laatste plaats die 
tussen traditie en Verlichting. De Verlichting is zelf een traditie – de moderne traditie bij 
uitstek. En ook de door de Verlichting bewierookte wetenschap is vorming, Bildung. 
Wetenschap is geen levensbeschouwing, geen wereldbeeld, maar een methode, een praktijk, 
een morele attitude, een vorm van readiness, zoals Hamlet het zo fraai formuleert. Hij besteeg 
de trap naar het platform om de nieuwe ster, de Nova te aanschouwen, want Hamlet was een 
wetenschapper, hij had te Wittenberg belangstelling opgevat voor astronomie. Helaas liet hij 
zich van de wijs brengen door de spoken uit het verleden die de herenmoraal verkondigen en 
voor elk probleem maar één oplossing kunnen bedenken: de dood van de Ander. Hij had beter 
  
31 
wetenschapper kunnen blijven, – maar wanneer hij de zin The readiness is all uitspreekt, is 
het daarvoor definitief te laat (Zwart 1993). Maar het is wel de essentie van de 
wetenschappelijke moraal: de Entschlossenheit van de wetenschappers, dat is waar het om 
gaat, zij dienen hun intellectuele geweten te volgen. Paleispolitiek had bijzaak moeten blijven.  
Hetzelfde geldt voor de dichotomie tussen activiteit (natuurwetenschap) en passiviteit 
(geesteswetenschap, hermeneutiek). Lectuur is te begrijpen als dialoog, maar wat Gadamer 
m.i. onvoldoende onderkent, is het actieve moment in elke lectuur, zeker in een filosofische 
lectuur, die de teksten hardop leest en kritisch ondervraagt.  
En hetzelfde geldt voor de dichotomie tussen rationaliteit en historiciteit. Wat de 
hermeneutiek ons leert is, dat we oog moeten hebben voor de diachrone dimensie van 
discursiviteit. We moeten de teksten die we lezen dateren. Beter gezegd, ze zijn al gedateerd. 
Het zijn momenten in een dialectische proliferatie van tekstualiteit. Op een gegeven moment 
neemt een nieuwe tijdgeest het woord en veranderen de wetenschappelijke schrijfpraktijken 
plotsklaps van karakter, in uiteenlopende onderzoekdomeinen, opvallend gelijktijdig. Wat we 
echter achter ons moeten laten, is de gewoonte filosofische lectuur op te vatten als een vorm 
van verzet tegen wetenschappelijkheid, zoals de hermeneutiek doet, als tegenoffensief, als 
restauratie.  
Wetenschap probeert, door het introduceren en modificeren van kunstmatige condities, 
het werkelijke te objectiveren, te symboliseren. Wetenschap streeft al doende de-
personalisering na. De filosofische tekstlectuur zou als een re-personaliserende lectuur kunnen 
worden opgevat. De filosofische lezer heeft immers oog voor de context of discovery, voor het 
biografische moment, voor de pathologie en het verlangen van het wetenschappelijke subject, 
van de wetenschapper als auteur. De meeste wetenschapper weifelen, falen en mislukken. De 
wetenschappelijke schrijfpraktijk is anonimiserend, maar de filosofische lectuur heeft oog 
voor de wakken in die anonimiteit, voor wanhoop en aberraties.  
Gadamers hermeneutiek lijkt echter het omgekeerde te beogen. Gadamer wil de tekst 
begrijpen in haar uniciteit, wil lectuur begrijpen in termen van een ‘Du’-ervaring. Ook een 
filosofische lectuur is echter in zoverre de-personaliserend dat zij oog heeft voor het 
voorspelbare, het herhaalbare in de tekst, de spontane eenstemmigheid van het vertoog, de 
‘historische a priori’s’ die de discursiviteit in hoge mate determineren. Anderzijds is er, in 
elke tekst die een lectuur verdient, ook een ander moment aanwezig: het onvoorziene, het 
onalledaagse, naast datgene wat vanuit eerdere teksten doorwerkt in de actuele tekst, en via 
antecedentenonderzoek gereconstrueerd kan worden. Zonder detailonderzoek te schuwen, en 
zonder totalisering te ambiëren, verwerft de filosofische lezer aldus een zekere mate van 
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overzicht over het discours. Tekstanalyse is altijd ook zelfanalyse, tekstkritiek altijd ook 
zelfkritiek. We bekritiseren juist die posities die we zelf hadden ingenomen, die we zelf ooit 
bezetten, voorafgaande aan het moment van bezinning. Filosofie is methodische lectuur van 
geregistreerde ervaringen. Wat we, na zelfoverwinning en zelfcorrectie, aantreffen is geen 
pure objectiviteit, want wetenschap is niet alleen tekst, maar vooral ook praktijk – en niet in 
de laatste plaats een schrijfpraktijk. ‘Subject’ en ‘object’ zijn constituerende momenten in het 
dialectisch proces dat wetenschap heet. De wereld zoals zij voor het oog van de wetenschap 
verschijnt, is door ons gemaakt. 
  
De wetenschapper en de dood 
 
Er is een moment in de typische biografie van wetenschappers, en ook van nieuwe filosofen, 
aan te wijzen waarop de omslag van vrijblijvendheid naar Entschlossenheit zich 
onmiskenbaar manifesteert. Heidegger beschrijft dit als het moment waarop het subject zijn 
sterfelijkheid ervaart. Sterfelijkheid (eindigheid) als mogelijkheidsvoorwaarde voor de sprong 
van introspectie en vrije associatie naar methode. De Heer kent deze biografische omslag niet, 
voorziet deze omslag niet. Hij hoeft deze keuze, deze optie voor, dit engagement met de 
methode niet te maken – een tekort aan dwang dat hem vroeg of laat noodlottig wordt. 
Sterfelijkheid als mogelijkheidsvoorwaarde voor wetenschappelijke progressie, niet in de zin 
van Comte (die het kerkhof de voornaamste bondgenoot van de vooruitgang noemde), maar in 
de zin van Heidegger die beschrijft hoe het gemakzuchtige subject, voorafgaande aan dit 
moment, eigenlijk geen weet heeft van de dood als mogelijkheid. 
Heidegger (1927/1986, § 51-53) beschrijft de wijze waarop de gemakzuchtige 
subjectiviteit zijn sterfelijkheid ervaart als volgt: “We sterven, men sterft – maar voorlopig 
niet”. De nadruk ligt op de toevoeging – voorlopig niet. We ‘weten’ dat we sterven, dat onze 
productiviteit eindig is, maar dit weten bedreigt ons niet. Er is sprake van nivellering, 
geruststelling, bagatellisering. Ik sterf, maar voorlopig niet. Het gemakzuchtige subject vreest 
de dood niet. Om de angst voor de dood toe te laten – daar is moed voor nodig. We stellen 
onszelf (en elkaar) gerust. Een praktijk van toedekken, verhullen, afzwakken, nivelleren. De 
dood treedt in – maar voorlopig niet. De dood, aldus Heidegger, is een onbestemde zekerheid. 
We weten dat de dood komt, maar niet wanneer. De dood is “das gewisse unbestimmte” 
(mors certa, hora incerta). Zeker en onzeker tegelijk. Maar is het wel mogelijk de dood 
werkelijk als mogelijkheid te ervaren, toe te laten? De dood is immers het mateloze. Ziek zijn 
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we doorgaans in bepaalde mate, misschien in ernstige mate, maar de dood is mateloos. Is het 
mogelijk de mogelijke onmogelijkheid van het eigen bestaan te ervaren? Ja, zegt Heidegger. 
En wel in de ervaring van de angst. Om de angst te ervaren, daar is moed voor nodig. De 
angst maakt echter nog een andere ervaring mogelijk, die Heidegger onmiddellijk na de angst 
bespreekt, namelijk de oproep, het appel, dat wat ons wegroept uit de oneigenlijke 
verstrooidheid van het alledaagse bestaan. De ervaring die ons zegt dat we niet doen wat we 
eigenlijk zouden moeten doen. We weten wel wat we eigenlijk moeten doen, maar we doen 
het niet – voorlopig niet – we stellen het uit. Angst is het einde van dit uitstel, en het begin 
van de Entschlossenheit, de vastbeslotenheid, readiness – The readiness is all (Hamlets 
laatste woorden). 
Wat heeft dit met wetenschap te maken, met methode, met wetenschap als ethiek? In 
de wetenschap is de ervaring van de dood als mogelijkheid een cruciale ervaring gebleken. Er 
is een moment in de biografie van grote wetenschappers waarop deze ervaring, deze 
stemming van de angst, zich als het ware op heterdaad laat betrappen. Het is een moment dat 
aanbreekt omtrent het veertigste levensjaar, voor de een wat vroeger, voor de ander wat later. 
Op dat moment ervaart de wetenschapper (inclusief de nieuwe filosoof) de mogelijkheid van 
de eigen dood. De psychologie spreekt van een mid-life crisis, de filosofie (Bachelard, 
Althusser) van een epistemologische breuk. Want wat gebeurt? Wat zegt de oproep, het 
appel? Dat we niet langer moeten opteren voor de strategie van het uitstel. De strategie die 
zegt dat ik ooit datgene zal doen wat ik eigenlijk moet doen, – maar voorlopig niet. De angst 
voor de dood maakt deze strategie onmogelijk. Het besef dat de dood – de mogelijke 
onmogelijkheid van mijn bestaan – een weliswaar onbestemde, maar daarmee ook permanent 
aanwezige mogelijkheid is, maakt de strategie van het uitstel ongeloofwaardig. Uitstel zou 
weleens een ander woord voor afstel kunnen zijn. Op dat moment maakt de vrijblijvendheid 
plaats voor de attitude Nu of nooit. Wat ik eigenlijk moet doen, moet ik nu doen. Ik dien mij 
te onttrekken aan de schijnbare verplichtingen die mij afhouden van wat ik eigenlijk moet 
doen – om werkelijk mijn plicht te kunnen doen. The readiness is all. Dit is een moment van 
zelfdisciplinering, van zelfbeperking, van zelfbepaling – want daar gaat het om. Uit de 
eindeloze reeks mogelijke keuzen opteert de actor voor déze keuze. Uit de eindeloze reeks 
van mogelijke vragen, kiest de wetenschapper voor déze ene vraag, déze ene benadering, dit 
éne concept of programma. Het is een definitief afscheid van de metafysische ambitie het 
totaal, het geheel te willen doorgronden, maar vooral ook een afscheid van de gemakzucht, de 
vrijblijvendheid, de beoefening van de wetenschap als een spel, een vorm van genot, waarin 
men nu eens dit en dan weer dat kan aansnijden, nu eens deze en dan weer die toon kan 
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aanslaan. De epistemologische breuk die optreedt in de typische biografie van grote 
wetenschappers is een moment van plotselinge bereidheid, van readiness en Entschlossenheit 
– een bereidheid zich tot dit te bepalen. Een lang en eindeloos leven betekent nog niet dat we 
als wetenschapper beter zouden presteren. Integendeel, juist de eindigheid dwingt tot 
zelfdisciplinering, tot een keuze voor arbeid, voor diepgang, voor methode. De wetenschapper 
opteert voor toewijding aan een opus magnum, ook als dit opus teamwork is. 
Waarom beginnen grote wetenschappers en filosofen – en niet alleen zij, maar ook 
grote dichters, van Dante tot en met Gorter – juist rond hun veertigste aan het grote werk? Een 
mogelijke verklaring is gelegen in de dood van de ander, dat wil zeggen de vader. De 
biografie van Freud lijkt exemplarisch. De Traumdeutung, het werk waarmee zijn werk 
eigenlijk begint, is in feite een effect van deze gebeurtenis – de dood van de vader: 
durcharbeiten noemt hij dat. In het voorwoord schrijft Freud: “Dieses Buch ... erwies sich mir 
als ein Stück meiner Selbstanalyse, als meine Reaktion auf den Tod meines Vaters” 
(1900/1942, p. x). Dit is de beslissende ervaring in zijn wetenschappelijke leven. Het begin 
van de vastbeslotenheid. Hier begint de oneindige analyse, begint het wiederholen und 
durcharbeiten dat zo kenmerkend is voor de wetenschap die hij initieerde. Freud was al eerder 
begonnen met zijn zelfanalyse, met het analyseren van dromen, maar dit gebeurde incidenteel, 
onsystematisch, vrijblijvend. Dat verandert nu. Jones, Freuds biograaf, schrijft: “casual 
analyses became a regular procedure” (1961, p. 280). De datering van deze omslag is tamelijk 
exact: juli 1897. Een aantal maanden eerder was zijn vader overleden. De impact van deze 
gebeurtenis is enorm. Zijn zelfanalyse wordt serieus en systematisch ter hand genomen en dit 
resulteert in Die Traumdeutung, een van de boeken waarmee de twintigste eeuw opent. Nog 
anders gezegd, Hamlet had beter een traktaat over astronomie kunnen schrijven dan zich in 
het schermen te bekwamen. 
Er zijn nog andere voorbeelden te geven. Zoals Diderot. In 1759 overleed zijn vader. 
Een jaar van crisis (de Encyclopédie werd illegaal), maar ook van een radicale omslag in zijn 
schrijfpraktijk. Tot op dat moment publiceerde hij alles wat hij schreef – maar niets van wat 
hij publiceerde wordt heden ten dage nog gelezen. Nadien schreef hij de meesterwerken die 
nog altijd worden gelezen, maar zonder ze te publiceren. 
Naast Sein und Zeit is er nog een andere befaamde filosofische tekst over de dood, in 
feite van dezelfde strekking. Ik bedoel de dialectiek van de Heer en de Arbeider in Hegels 
Phänomenologie des Geistes. De heer kent de angst voor de dood niet, aldus Hegel. Zijn 
Leven bestaat in genieten. Genot in plaats van arbeid. Hij plukt de vruchten van het werk van 
anderen. Zijn genre is de kwinkslag, het fraaie verhaal, de causerie, de overweging. De heer is 
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een causeur, een parasiet. Zijn intellectuele begeerte is onbeperkt en ongeremd. De arbeider 
daarentegen kent de angst voor de dood, laat deze ervaring – de mogelijke onmogelijkheid 
van het eigen bestaan – in zijn overwegingen toe. De ervaring dat hij nu kan sterven, zodat 
alles voor niets is. En wat gebeurt? Hij neemt afstand van de herenmoraal en gaat aan het 
werk. En op methodische wijze wel te verstaan. In de plaats van de geestige causerie treedt 
het geduldige, tijdrovende handwerk. De heer verveelt zich. De arbeid die de heer schuwt, 
wordt door de filosofische arbeider verricht. Het ding, het object dat door de heer 
eenvoudigweg geconsumeerd werd, blijkt weerstand te bieden, verliest zijn absolute 
manipuleerbaarheid. De dingen blijken niet louter fictie of projectie te zijn, zoals de 
idealistische heer denkt. Om de dingen te leren kennen, is geduld nodig. Wiederholen, 
durcharbeiten. En vooral werken – met je handen, vooral in het wetenschappelijke 
laboratorium, een woord dat letterlijk ‘werkplaats’ betekent. De dingen niet louter observeren 
of consumeren, maar transformeren, modificeren. De dingen niet nemen zoals ze zijn, maar 
bewerken en prepareren, volgens geijkte, methodische procedures. Zo werkt de 
wetenschappelijke arbeider, zo werkt wetenschap. 
Als grote wetenschappers en filosofen het eeuwige leven zouden hebben, zou hun 
bijdrage aan de progressie van de wetenschap niet toenemen, integendeel. Grote 
wetenschappers zijn sterfelijk, in Heideggeriaanse zin. De dood is een bondgenoot van de 
wetenschappelijke vooruitgang. Het besef van de eigen sterfelijkheid, de ervaring dat leeftijd 
geen bescherming biedt en niet als verontschuldiging kan gelden, zet de wetenschapper ertoe 
aan zich te bepalen, te concentreren, methodisch te werk te gaan, zich open te stellen voor de 
baanbrekende ontdekking. Voorlopig gaan we niet dood – en toch hebben we geen tijd te 
verliezen. Entschlossenheit is de bereidheid zich te bepalen tot wat er werkelijk toe doet – tot 
de dingen die tijd kosten. De dood van de ander kan (zoals in het geval van Freud) 
functioneren als voorteken van de eigen dood. Het is een besef dat zich van ons meester 
maakt op het moment dat we halverwege zijn, of verder dan halverwege – wie zal het zeggen? 
Vrijblijvende exploraties en observaties maken dan plaats voor systematische, methodische 
arbeid. In het werk, de biografie van de wetenschapper tekent de epistemologische breuk zich 
af, de affirmatie van de methode. Zo manifesteert zich de angst waarover Heidegger spreekt, 
op biografische wijze, als in een moment van onthechting en zelfbepaling. Voorlopig gaan we 
niet dood, maar dat betekent niet dat we tijd te verliezen hebben. Bereidheid tot methode, daar 
gaat het om. Deze readiness is all. 
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Luther en Galilei 
  
De Renaissance en vroegmoderne tijd lijken werelds, maar juist in deze fase neemt het 
prestige van het geschreven woord sterk toe. En dat geldt niet enkel voor de geschriften van 
Griekse en Romeinse auteurs, maar eerst en vooral voor het Woord bij uitstek, de Bijbel, die 
men als het ware herontdekt. Luthers adagium sola scriptura geeft aan hoezeer hij uit is op 
maximalisering van het anti-wereldse karakter van zijn wetenschap – de theologie – die zich 
uitdrukkelijk van de al te mondaine temporele ambiance wil onderscheiden.
15
 In de loop der 
eeuwen is het Woord gecorrodeerd geraakt, bedolven door discursieve sedimenten, of (in 
Luthers vocabulaire) excrementen. Het preparaat, de Heilige Pagina, moet worden 
opgeschoond. Wat hij als deprimerend ervaart, wanneer hij Rome bezoekt, is niet het grote 
aantal prostituées, noch de pracht en praal, noch het feit dat de metropool van weleer in feite 
een onherbergzame combinatie van bouwval en bouwput is, maar eerst en vooral het feit dat 
de kerk is uitgegroeid tot een kolossale juridische moloch, opgetrokken rond een gigantische, 
overstelpende bibliotheek vol kostbare, geleerde geschriften. Hij wil deze scholastieke 
afzettingen verwijderen om het zuivere woord, de onaantastbare schat, de Thesaurus Verbi 
terug te vinden: de Bijbel, zijn punctum mathematicum. Kerkvaders leest hij wel, maar enkel 
als voetnoten bij de tekst, als hulpmiddel voor de eigenlijke lectuur. De tekst zelf blijft de 
maatstaf. Slechts het Woord is zijn kerygma. In zijn Tischreden stelt hij zich regelmatig op als 
rechter die, op grond van de Bijbel, een oordeel over de latere geschriften der kerkvaders velt. 
Deze Tischreden vormen een buitengewoon fascinerend verslag van Luthers 
wetenschappelijke leespraktijk – het protocol van zijn lectuur. De buitenwereld, de actualiteit, 
de mondaine anekdote is interessant in zoverre ze uitnodigen tot applicatio van 
Bijbelpassages. Zelfs theologie wordt dan vrolijke wetenschap. Dagelijks leest hij in de 
Bijbel, om de betreffende passage vervolgens, onder het genot van ruime hoeveelheden 
voeding en drank, met vrienden, studenten en kostgangers te bespreken. Als jonge monnik in 
een humaniserende wereld leerde hij Grieks en Hebreeuws om een einde te kunnen maken 
aan de verduistering van het Woord door scholastische categorieën. De directe, Bijbelse taal 
volstaat, men hoeft niet te rade te gaan bij abstracties. Met de humanisten deelt hij het 
verlangen naar nauwkeurigheid. Elk jaar leest hij de Bijbel tweemaal integraal. Toch is de 
beginervaring er telkens weer een van radicale vreemdheid, van onwetendheid en 
                                                             
15 Deze afwending van de wereld geldt de theologie, de innerlijke mens. De uiterlijke mens leeft bij Luther, in 
tegenstelling tot de monnik, in de wereld – Dum fui monachus, nescivi, quid esset mundus [377]. 
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misverstand. Luther blijft, ondanks jaren van Bijbelstudie, ignorantissimus, het tegendeel van 
een Bijbel-expert [1277]. Wir bleiben immer Schüler, schrijft hij: 
Wir bleiben immer Schüler. Ein einziges Wort in der heiligen Schrift auszugründen ... 
ist unmöglich. Ich habe etliche mal gedacht nachzutrachten den zehn Geboten und 
wenn ich nur an dem ersten Wort hab angefangen, das da also lautet: ‚Ich bin der Herr, 
dein Got‘, so bin ich schier in dem Wörtlein Ich bleiben und kann es doch nicht 
verstehen.
16
 Darum wer nur ein Wort Gottes für sich hat und kann nicht ein predigt 
daraus machen, der soll auch nimmermehr ein Prediger sein... Wie wohl ich ein alter 
Doctor der heiligen Schrift bin, verstehe ich die zehn Geboten und das Vater Unser 
noch nicht recht. Ich lerne noch täglich dran. Der Du bist im Himmel. Darum ist das 
einige Wörtlein Dein oder Unser am allerschwersten in der heiligen Schrift. Darum 
ists ein gross Wunderwerk, Gottes Wort recht zu verstehen [76].
17
 
  
Luther ervaart het primaat van onbegrip, de beginsituatie van onvermogen, vooral bij wat 
ogenschijnlijk, maar dat is gezichtsbedrog, de meest eenvoudige woorden lijken: Ich, bin, 
Dein, etc. Deze woordjes zijn moeilijker te doorgronden dan de meest complexe scholastieke 
polymere woordconstructen. 
Van belang, voor een adequate Bijbellectuur, is enerzijds een passief moment: de 
ingeving, de Heilige Geest, de innerlijkheid, die het opake plotsklaps begrijpelijk maakt. Dit 
betekent echter niet dat Luther de leeservaring, de lectuur zou mystificeren of het belang van 
de ingeving zou maximaliseren – want dat doet hij af als Schwärmerei. Luther heeft het 
illuminisme of enthousiasme, het radicale vertrouwen op de subjectieve ervaring, levenslang 
en stelselmatig bestreden.
18
 In een privé-openbaring gelooft hij niet – het Woord blijft de 
maatstaf, de ingeving is slechts een moment, op zijn best een hypothese die aan het woord 
getoetst dient te worden, die zich in de lectuur moet bewähren. Een inval heeft pas zin indien 
men beschikt over een methode om er iets mee aan te vangen. Luther bepleit een strenge 
lectuur. De Bijbel is het punctum mathematicum van zijn theologie [320], of preciezer nog, de 
kerngedachte van de Bijbel, de genade, de remissio peccatorum is dit mathematisch punt, die 
het gigantische boekwerk als het ware structureert en toegankelijk maakt [134, 349]. En daar 
valt niets aan af te doen. De condities om de Bijbel te begrijpen zijn in Luthers tijd gunstiger 
dan ten tijde van de kerkvaders, zodat Luther hen kan beoordelen – hij leeft, waar het de 
                                                             
16 Cf. “Decalogum kan man nit ausstudirn, man findet immer etwas anders drin [369]. Ehe ein mensch lernet 
primum verbum in Mose, scilicet: Deus creavit coelem et terram, so ist er tot, und wenn er 1000 jar lebte, so 
wurde ers doch nicht auslernen” [1634]. 
17 “[D]a bleibt man immer Schuler. Quis intelligit primum verbum: Pater noster? Ergo hoc unum verbum est 
omnium difficillimum in tota scriptura: Tuus, vel: Noster, sicut in primo praecepto: Ego sum Deus tuus [81]. Ich 
wais, das ich das Vater unser noch nit kan” [352]. 
18 Schleiermachers stelling (1959, p. 61) dat de waarborg voor de juistheid van een bepaalde interpretatie 
uiteindelijk das Gefühl, die Sicherheit des Gefühls zou zijn, is volstrekt on-Luthers. Dit vertrouwen op het 
innerlijke gevoel is van latere, piëtistische datum. 
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theologie betreft, in een ‘gouden tijd’ [258]. De condities voor een discursieve herijking en 
heroriëntatie zijn optimaal. 
Luther gaat zeer methodisch te werk. In zijn dagelijkse leven hecht hij aan de quasi-
monastieke dagorde van de laat-scholastieke universiteit, de nauwgezette discipline. 
Discipline, dagorde en regelmaat hebben een gunstig effect op zijn intellectuele 
werkzaamheid, en op zijn gezondheid (Todd 1965). Maar ook zijn ontelbare notities en 
annotaties verraden nauwgezetheid en methode. Hij staat erom bekend zeer aandachtig te 
kunnen luisteren. Voor zijn kerkelijke tegenstanders is de Bijbel bijzaak. Zij concentreren 
zich op het juridische aspect, op argumenten inzake het gezagsprobleem – wie heeft het recht 
het Woord te interpreteren? De Bijbel geldt als een buitengewoon obscuur geschrift dat door 
een daartoe bevoegde instantie moet worden uitgelegd. De theologie zelf is verworden tot een 
intellectueel spel, een soort kruiswoordpuzzel van scholastische vaktermen (een situatie die 
we heden ten dage soms aantreffen in het zogeheten auteursonderzoek).
19
 Ook de Leuvense 
theologen die (bij wijze van opdrachtonderzoek)
20
 Luthers schriften moeten beoordelen, 
volgen de geijkte theologisch-juridische procedure: uitspraken van Luther inzake 
standaardkwesties worden uit hun context geïsoleerd en, als discursieve preparaten, met de 
betreffende standaardformuleringen vergeleken. Luther zelf opteert voor een meer 
wetenschappelijke, Bijbelse methode. De Bijbelvertaling die hij met ingang van januari 1522 
ter hand neemt, is teamwork. Men gaat methodisch te werk, hanteert een vaste manier van 
werken, en blijft de vertaling ook na publicatie voortdurend optimaliseren.
21
 Men wil de tekst 
vanuit de tekst zelf – per seipsam – verstaan. Niettemin blijven in de wijze waarop Luther 
argumenteert en zijn geschriften componeert, bepaalde universitaire, laat-scholastieke 
(nominalistische) technieken zichtbaar. 
Luther doet zijn medelezers een aantal technieken voor zelfstudie aan de hand. Wie de 
kernboodschap (genade, remissio peccatorum, de omslag van lex naar eu-angelion) eenmaal 
doorziet, en beseft dat dit de centripetale gedachte is,
22
 kan bij dit begin beginnen, om van 
                                                             
19
 “The intellectual methodology which commonly passed as theology was in effect little more than a crossword 
puzzle, an intellectual game played with counters devised by philosophers” (Todd 1964, p. 155). 
20 Nadat de collega-geleerden van de Sorbonne zich wisten te drukken door een zeer hoge bezoldiging te eisen. 
21 Dr. M. Luther gathered his own Sanhedrin of the best persons available, which assembled weekly, several 
hours before supper in the doctor’s cloister, namely D. Johann Bugenhagen, D. Justus Jonas, D. Creuziger, M. 
Philippum, Mattheum Aurogallum; Magister George Roerer, the Korrektor was also present... M. Philipp 
brought the Greek text with him. D. Creuziger a Chaldean Bible in addition to the Hebrew. The professors had 
their rabbinical commentaries. D. Pommer also had the Latin text.... The President submitted a text and 
permitted each to speak in turn and listened to what each had to say about the characteristics of the language or 
about the expositions of the doctors in earlier times” (Todd 1964, p. 231). 
22 “Alle Historien dringen ad remissionem peccatorum. Es ist alles auf das Centrum, das Christus heisset, 
gezirckelt [388, 327]. Wer Christus kennt, ist ein Magister der Heiligen Schrift” [1246]. 
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daaruit de meer obscure passages te doorgronden. Niet alle Bijbelboeken zijn (in theologisch 
of esthetisch opzicht) van hetzelfde niveau, sommigen zelfs ronduit suspect. Maar de 
belangrijkste regel is, lees in principe alleen de Bijbel.
23
 Een paradoxaal methodisch 
verlangen: men wil voortdurend lezen, maar eigenlijk niets anders dan de Bijbel. Men wil 
zowel lezen (dit ene document, in zijn geheel, telkens weer opnieuw) als niet lezen (al het 
overige). Luthers Bijbellectuur is een oneindige analyse, een langdurig proces van 
onophoudelijk wiederholen und durcharbeiten. Het radicale vertrouwen op lectuur gaat 
gepaard met een radicale inperking van het bestand aan legitieme teksten. Met Luthers 
toewending naar het woord is, kortom, iets merkwaardigs aan de hand. Radicale openheid 
voor het Woord gaat gepaard met een rigide inperking van wat tot het Woord, het legitieme 
object, gerekend wordt – sola Scriptura. In een gigantische massa (deprimerende, 
scholastieke) teksten weet Luther op een goede dag het verloren object (de Bijbel) terug te 
vinden. De euforie die zich van hem meester maakt, blijft in al zijn teksten bespeurbaar. Het 
teruggevonden object wordt zorgvuldig geïsoleerd, zoals een paleontoloog de complete 
fossiele resten van een verdwenen mensachtige in een sediment weet bloot te leggen. 
Bijna gelijktijdig met deze afwending van de Wereld, deze rigoureuze toewending 
naar het Woord, voltrekt zich (bij Galilei, Torricelli, Borelli, etc.) een niet minder rigoureuze 
afwending van het Woord en toewending naar de Wereld. Deze omslag vormt als het ware het 
exacte spiegelbeeld van de gebeurtenis ‘Luther’. Ook hier gaat het erom de discursieve 
sedimenten en deposita (resultaten van eeuwenlange scholastiek-monastieke ijver) te 
verwijderen om (onder deze afzettingen) een punctum mathematicum aan te treffen, niet het 
gezuiverde Woord ditmaal, maar de gezuiverde, kwantificeerbare ervaring, de 
natuurwetenschappelijke ervaring. Radicale toewending naar en interesse in het fenomeen 
gaat (ook hier) paradoxalerwijze met een al even radicale inperking gepaard. Voor verreweg 
het meeste van wat de wereld te bieden heeft, toont de moderne wetenschapper geen interesse. 
Dat is misschien wel het verschil tussen, laten we zeggen, Tycho Brahe en Hamlet: de 
concentratie op dat éne, exclusieve object waarop de wil tot weten zijn hoop en aandacht heeft 
gevestigd. Hamlet staat aan teveel afleiding bloot. 
Ook de humanistische geleerde kende deze wil tot inperking. Hij zag het als zijn taak 
alles te accumuleren, te verzamelen, mits het in het Grieks of het Latijn geschreven was. Hij 
verzamelde en compileerde de meest bizarre documenten, probeerde dode talen en bedolven 
                                                             
23 Zelfs Augustinus achtte hij gering, nadat hij eenmaal Paulus had begrepen: “Libri Confessionum nihil docent, 
continent tantum exemplum, sed leren nichts” [347]. 
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woorden weer tot spreken te brengen, maar zag het levende, wereldse heden louter als 
verstoring. Het Grieks als camera obscura van de geesteswetenschappen. 
In 1589 publiceert Della Porta zijn Magiae Naturalis met daarin de eerste beschrijving 
van een camera obscura, het instrument waarin zich de nieuwe wetenschappelijke blik als het 
ware incarneert.
24
 Vooraleer men een blik op de dingen werpt, vindt er eerst een rigoureuze 
selectie, purificatie, catharsis plaats. Niet alles wat zichtbaar is, is bruikbaar. Integendeel. Het 
uitbundige, buitenissige ‘vlees’ van de wereld ontneemt het zicht op het weinige dat men wil 
zien. Objectiviteit is datgene wat overblijft nadat drastische uitsluitingsprocedures hun werk 
hebben gedaan. Observeren wil zeggen: op systematische wijze weinig zien. Observeren is 
vooral niet zien, steekproeven nemen. De wetenschappelijke blik werkt eerst en vooral als een 
filter. Men ziet bij voorkeur datgene wat geteld, gemathematiseerd kan worden (cf. Foucault 
1966). 
Parallel aan deze omslag op het niveau van de objectiviteit (reductie en transformatie 
van de wereld met behulp van optische apparatuur en meetinstrumenten) vindt, op het niveau 
van de wetenschappelijke subjectiviteit, disciplinering plaats. De nieuwe wetenschapper 
oefent zich in deze nieuwe manier van zien, in weinig zien. De nieuwe wetenschap 
vooronderstelt intellectuele ascese en onthouding. Cruciaal voor deze perceptiepraktijk is de 
ontwikkeling van meetinstrumenten, in de regel door de betrokken onderzoekers zelf, als 
ambachtelijk handwerk. Dat inductie de essentie van de nieuwe methode zou zijn, zoals 
Gadamer suggereert, is onjuist, vooral omdat dit de activiteit, de creativiteit, de 
performativiteit, het wereld-ontsluitende karakter van deze wijze van zien geheel miskent.
25
 
Nieuwe werelden worden ontsloten, geschapen, door instrumenten zoals de microscoop, 
eigenlijk een heel eenvoudig instrument, niet meer dan het in elkaars verlengde plaatsen van 
twee vakkundig geslepen lenzen. Dimensies van de werkelijkheid waarvan men tot dan toe 
het bestaan niet vermoedde (zoals de wereld der eencelligen) worden blootgelegd – ἀλήθεια 
ten voeten uit. De geografische ontdekking – de ontdekkingsreis – blijkt slechts één modus 
van ontdekken. Elke regendruppel blijkt een microkosmos. Het landschap blijkt een 
reusachtige bibliotheek, opgebouwd uit ontelbare boeken en bladzijden, vol gestold leven, 
waarin geologische tijdperken hun sporen en inscripties achterlieten en chemische 
transsubstantiaties plaatsvonden. Wie deze (tot nog toe goeddeels veronachtzaamde, nooit 
systematisch onderzochte) inscripties leert ontcijferen, is in staat de geschiedenis van de aarde 
                                                             
24 Johann Baptista Della Porta [1589], Magiae Naturalis, XX. 
25 Evenmin mag Bacon als de grote initiator gelden, zoals hij bij Gadamer ten onrechte wordt opgevoerd, omdat 
hij zich wel als propagandist, organisator en ideoloog, maar minder als methodoloog verdienstelijk maakte. 
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te reconstrueren. Het gaat om nieuwe manieren van kijken, van open staan naar de wereld, om 
ἀλήθεια, zoals gezegd, om wereldontsluiting. Niet in alle wetenschapsgebieden weet de 
nieuwe methode in hetzelfde tempo door te dringen. De zoölogie blijft nog lange tijd in hoge 
mate Verbum-gericht, blijft Bijbelse zoölogie, een compilatiepraktijk – zie bijvoorbeeld 
Athanasius Kircher’s Arca Noe (1675). 
De belangrijkste gebeurtenis in dit gebeuren van wereldontsluiting is de geboorte van 
het experiment, het werk van amateurs, ver buiten de muren van de Verbum-gerichte 
universiteiten. Eeuwenlang nam men er genoegen mee de wereldkennis der Grieken te 
kopiëren – een paradoxale bezigheid: men kopieerde en becommentarieerde auteurs die deden 
wat men zelf naliet te doen, namelijk zich stelselmatig voor de wereld interesseren: 
systematisch uitstaan naar de wereld. Een belangrijk kenmerk van de experimentele praktijk is 
de herhaling. Zoals Luther telkens opnieuw dezelfde Bijbelboeken leest, herhalen de nieuwe 
wetenschappers telkens opnieuw dezelfde experimenten. Ze brengen het geduld op lange 
series trials uit te voeren, waarbij zij het protocol van het onderzoek gaandeweg verfijnen. Net 
als Luther proberen ook deze nieuwe wetenschappers de scholastische technieken en 
vocabulaires achter zich te laten. Al het voorafgaande is suspect. 
Een hele reeks nieuwe klassieke teksten ziet het licht, die met de Grieks-Romeinse 
klassiekers gaan concurreren. Het initiatief van Galilei, Torricelli en anderen wordt elders in 
de wereld, spontaan, op eigen initiatief voortgezet. De nieuwe wetenschap wordt een van de 
belangrijkste tradities van de moderne tijd. Terwijl scholastiek en humanisme aristocratisch 
van karakter waren (afhankelijk van het bezit van zeer kostbare bibliotheken en collecties), is 
de nieuwe wetenschap democratisch. Men heeft geen kostbare bibliotheken nodig, waarover 
alleen monastieke ordes en vroegmoderne plutocraten beschikten. De bereidheid om 
systematisch te werken en nauwgezet verslag te doen volstaat. Daar waar scholastieke 
wetenschapsbeoefening zich uitputte in het creëren van een esoterische wereld van imaginaire 
objecten, van een complexe kunsttaal die enkel voor adepten ontcijferbaar was, sluit de 
nieuwe wetenschap, zowel in haar vraagstelling als in haar methodiek, direct aan bij het 
alledaagse bestaan.
26
 Zelden zijn de vertegenwoordigers van deze nieuwe wetenschap bereid 
                                                             
26
 “While previously the topics and modes of contemplation had been removed from everyday objects and the 
affairs of men ... now the subjects and methods of investigation became closely connected with those of homely 
life. Moreover, the facts of experimental research were of such a nature that they could be comprehended not 
only by a few highly trained individuals, but by a large number of people of clear mind and comparatively little 
education. Before, all intellectual activity had been inseparably connected with a mastery of Latin and Greek... 
Before, years of preparation were necessary to give one the hope, not of adding to, but merely of comprehending 
the thoughts of those who had gone before. Now it appeared that the possession of a faithful hand and an 
observing eye put the possibility of sharing in discoveries and valuable work within the reach of vast numbers. 
Thus experimental science entered the ranks in competition with scholastic learning, and made its strongest 
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hun lot met de vermaledijde universiteit te verbinden (dit instituut zal in een diepe crisis 
geraken en pas weer in het Berlijn van Von Humboldt, Hegel, etc. tot leven komen. Tijdens 
academische bijeenkomsten is het in beginsel niet geoorloofd te speculeren of klassieke 
bronnen te citeren. 
Dit betekent niet dat de nieuwe wetenschap zich geheel en al buiten de wereld van het 
geschreven woord voltrekt, integendeel. Nauwgezette schriftelijke verslaglegging is van 
cruciaal belang. De Tentamina Experimentorum van de Accademia del Cimento te 
Florence
27
 zijn zo nauwgezet dat zij het Laboratory Manual zullen vormen voor de nieuwe 
periode (Orstein 1975, p. 73). Wetenschappelijk, door reglementen gecodeerd teamwork 
domineert in deze wetenschappelijke academies
28
 die, behalve over laboratoriumapparatuur 
en een (kleine) bibliotheek, in de regel ook over eigen drukfaciliteiten beschikken, terwijl een 
van de leden (als secretaris) voor de verslaglegging en publicatie van protocollen zorg draagt. 
Aldus ontstaat een schrijfpraktijk die nieuwe discursieve afzettingen genereert, nieuwe 
dossiers voortbrengt, een nieuw wetenschappelijk podium introduceert. Er wordt een nieuw 
genre geschapen dat later, in de publicaties van de Royal Academy, de Akademie der 
Wissenschaften, de Académie des Sciences, etc. een meer formele status zal krijgen – en dat 
de dagelijkse lectuur zal vormen van filosofen zoals Kant, wanneer de these (de scholastieke 
universiteit) en de antithese (de extramurale academies) opgaan in de moderne universiteit als 
synthese, waarin natuurwetenschap en geesteswetenschap, alsmede theoretische en 
experimentele natuurwetenschap, convergeren, maar daarover zo dadelijk meer. 
De wereldopenheid der academici komt vooral tot uitdrukking in het feit dat de 
nieuwe wetenschap (evenals haar schriftelijke output) de structuur heeft van een vraag: Wat 
gebeurt er als? Deze simpele vraag genereert een enorme hoeveelheid experimenteel 
onderzoek, resulterend (via wetenschappelijke schrijfpraktijken) in omvangrijke discursieve 
sedimenten: wat gebeurt er als ik twee lichamen van ongelijk gewicht van een toren laat 
vallen, een bundel zonlicht door een prisma laat breken, een poliep doormidden snijd, etc. 
Met andere woorden, niet alleen de hermeneutische, ook de wetenschappelijke ervaring heeft 
de vorm van een vraag, van een gesprek, al lijkt het een betrekkelijk agressieve modus van 
ondervraging te betreffen. Het experiment begint per definitie met een interventie, een 
verstoring – Im Anfang war die Tat. De wetenschappelijke act die het experiment initieert, 
                                                                                                                                                                                              
appeal not to the erudite university man, [but to the] layman, hitherto excluded from the privileges of mental 
activity” (Ornstein 1975, p. 54). 
27 P. van Musschenbroek, Tentamina Experimentorum Naturalium Captorum in Accademia der Cimento. 
Cimento is Italiaans voor ‘experiment’. 
28 Door Ornstein worden de academies als scientific, nonmonastic monasteries aangeduid (1975, p. 75). 
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bestaat in de regel in het aanbrengen van een beschadiging of misvorming. De bundel zonlicht 
wordt eerst geïsoleerd en vervolgens gebroken, de poliep wordt eerst uit zijn omgeving 
verwijderd en vervolgens gekliefd, in het lichaam van het proefdier wordt een zenuwbaan 
doorgesneden, etc. Wat gebeurt er als ik de een of andere verstoring of modificatie aanbreng? 
Het gaat om een actieve manier van vragen, van zien. Nog afgezien van de bekende, krasse 
stelling van Bacon dat de nieuwe wetenschap de natuur op de pijnbank zou moeten leggen, is 
er de befaamde passage in het voorwoord bij de tweede druk van Kants Kritik der reinen 
Vernunft (1781/1975). De moderne natuurwetenschap (van Galilei, Torricelli, etc.), aldus 
Kant, is het resultaat van een Revolution der Denkart. Met behulp van apparatuur, 
onderzoekstechnieken, etc. moet men de natuur dwingen antwoord te geven op de vragen die 
onderzoekers haar voorleggen, niet als scholier, maar als rechter. De mate van activiteit wordt 
geïntensiveerd. Onderzoek behoudt niettemin naast een actief (modificerend) ook een passief 
(observerend) moment. Elke vorm van onderzoek kent actieve momenten. Wat Plinius of 
Thomas met hun bronnen doen is meer dan louter kopiëren. Passieve lectuur, passieve 
waarneming bestaan in de wetenschap enkel als moment. 
In dit verband is de etymologie van de term observare van belang. Observeren, in 
oorspronkelijke zin, betekent eigenlijk: hoeden, respecteren, in acht nemen. De term is 
etymologisch verwant aan servus (dienaar). De observatiepraktijk van de Hippocratische arts, 
bijvoorbeeld, was betrekkelijk passief. De klinische blik nam datgene waar wat het lichaam 
eigener beweging openbaarde (gelaatsuitdrukkingen, temperatuur, zweet, urine). Aderlating 
was het summum van assertiviteit. De diagnostiek bestond in hoofdzaak in het ruiken aan, 
inspecteren van of roeren in lichaamsvochten die de natuur uit eigen beweging afscheidde. 
Toch wordt al in de Griekse tijd de stap naar de moderne wetenschap gezet, zo blijkt. Daar 
waar de natuur zwijgt, daar waar zij weigert de middelen beschikbaar te stellen die een 
diagnose mogelijk maken, heeft de geneeskunde bepaalde methoden ontwikkeld (zoals 
aderlating), aldus Hippocrates, die de natuur dwingen haar geheimen prijs te geven.
29
  
Hoewel dus het medisch handelen een dialectische interactie betreft tussen vragen en 
luisteren, manipuleren en in acht nemen, passieve en actieve attitudes, treedt het actieve 
moment in de moderne tijd nadrukkelijk op de voorgrond. Activiteit geldt kennelijk als 
epistemologische en ethische variabele (aan de subjectzijde van de kennisrelatie). Sommige 
vormen van verstoring of modificatie zijn bijzonder ingrijpend, zelfs agressief, andere vormen 
                                                             
29 “When this information is not afforded, and nature herself will yield nothing of her own accord, medicine has 
found means of compulsion, whereby nature is constrained, without being harmed, to give up her secrets; when 
these are given up she makes clear, to those who know about the art, what course ought to be pursued” 
(Hippocrates 1959, p. 215). 
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zijn aanzienlijk milder – pure passiviteit bestaat niet, of slechts in theorie. Een theologische 
lectuur is actief. Het begint al met de beslissing bepaalde teksten te canoniseren en andere af 
te doen als apocrief. De introductie van de techniek genaamd alfabet, de 
mogelijkheidsvoorwaarde van elke vorm van lectuur, kan men uitleggen als een daad van 
agressie jegens het oorspronkelijke, gesproken woord, het talige fenomeen, en als een vorm 
van nivellering. Wellicht is de term “woord” al een grammaticaal construct. Omgekeerd is 
zelfs de meest actieve vorm van onderzoek er uiteindelijk op uit zich door de natuur te laten 
onderrichten en verrassen. Wie de natuur wil kennen, beheersen of zelfs transformeren, zal 
zich eerst door haar moeten laten onderwijzen, stelt Bacon.
30
 Aan de hand van een kritische, 
filosofische lectuur laat zich elke wetenschappelijke praktijk (mondain of tekstueel) ergens op 
het continuüm actief-passief situeren, terwijl geen enkele wetenschap geheel en al met één 
van beide uitersten geïdentificeerd kan worden. Zelfs in CERN, waar ogenschijnlijk louter 
artefacten worden geobserveerd, laten onderzoekers zich zo nu en dan verrassen. 
De nieuwe wetenschap is gestructureerd als een gesprek, niet alleen met het object, 
maar vooral ook met anderen (academieleden, tijdgenoten, toekomstige wetenschappers, etc.). 
Het hele ontwerp is er op uit om, ten overstaan van anderen, een bepaalde vraag te stellen om 
die dan van een voorlopig antwoord te voorzien. Het gesprek binnen de gemeenschap van 
wetenschappers vormt beginpunt en eindpunt van het experiment. Het experiment is een 
bijdrage aan een gesprek dat al gaande was toen de wetenschapper aan het werk toog en zal 
worden voortgezet nadat hij of zij het betreffende onderzoeksterrein de rug toekeert. Min of 
meer vermaarde deelnemers aan dit gesprek danken hun bekendheid niet zelden aan één 
enkele bijdrage, één enkele, systematisch uitgewerkte ingeving. Want niet alleen de vraag en 
het gesprek, ook de inval en de ingeving vervullen een cruciale rol in de nieuwe 
wetenschappelijke praktijk. Het opzetten van een experiment, het formuleren van een goede 
vraag is een creatief proces. Ook hier geldt echter: de ingeving dient zich te bewähren, te 
bewijzen. Ditmaal niet (zoals bij Luther) doordat zij het mogelijk maakt obscure tekstpassages 
te verhelderen, maar doordat men er opeens in slaagt meetbare, controleerbare, herhaalbare 
resultaten te genereren.
31
 
                                                             
30 En Claude Bernard, die de biomedische wetenschap op experimentele leest schoeide, formuleerde het als 
volgt: “L’expérimentateur pose des questions à la nature; mais dès qu’elle parle, il doit se taire ... et se soumettre 
à ses décisions... Il force la nature à se dévoiler, en lui posant des questions; mais il ne doit jamais répondre pour 
elle ni écouter incomplètement” (Bernard 1865, p. 41) 
31 Natuurwetenschappelijke methodologen zoals Claude Bernard onderkennen het belang van de inval, de 
intuïtie, en al die dingen waarvoor men geen methodische regels kan formuleren: “L'idée neuve apparaît avec la 
rapidité de l'éclair comme une sorte de révélation subite - l'état actuel dans lequel se trouve l'esprit...”. Maar de 
ingeving komt pas tot zijn recht in de context van een systematische werkwijze: “L’idée, c’est la graine; la 
méthode, c’est le sol”. 
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Ten tijde van Luther en Galilei vindt overigens nog een andere belangrijke 
verandering plaats. Het zijn niet langer uitsluitend de verbum-georiënteerde monniken die de 
pen ter hand nemen. Behalve wetenschappers zoals Galilei gaan nu ook mensen van de 
praktijk ertoe over hun bevindingen op papier te zetten. Georg Bauer (Agricola), om slechts 
één voorbeeld te noemen, tijdgenoot van Luther, en evenals diens vader mijnbouwer, brengt 
een schat aan bevindingen inzake mijnbouw, ertswinning, gehaltebepalingen, etc. op papier. 
Geheel buiten de monastieke lectuurtraditie om, blijkt zich een weten omtrent de wereld te 
hebben ontwikkeld dat nu ook schriftelijk het woord neemt. 
 
Van systeem naar methode: Descartes en Diderot: 
 
Descartes, vooraanstaand propagandist van de nieuwe wetenschap, wil de afwending van het 
Woord consolideren, maar slaagt daarin maar ten dele – en misschien wel helemaal niet. Zijn 
anti-scholastieke metafysica blijft bij nader inzien in hoge mate scholastisch. Wanneer hij 
bijvoorbeeld het dier als een machine, als een hydraulisch uurwerk definieert, herneemt hij in 
feite een scholastieke gedachte.
32
 Ook andere speculatieve elementen, zoals de radicale 
scheiding tussen een (sterfelijk) lichaam en een (onsterfelijke) ziel, zijn in feite van 
scholastieke huize, product van verbum-gerichte preoccupaties die de wetenschappelijke 
traditie nadien eerder hebben belast dan op weg geholpen. Descartes’ speculaties hielden geen 
gelijke tred met de feitelijke resultaten van (anatomische) onderzoek – hij was ongeduldig – 
hij wilde nog systemen bouwen.
33
 
De epistemologische breuk met de grote traditie van woordgerichte wijsbegeerte 
breekt pas echt door in de achttiende eeuw. Dan raken mondaine wijsgeren en wetenschappers 
bevangen door een ongekende ijver hun ervaringen op schrift te stellen. Men weet een 
mondaine discursieve output te generen die alleen al qua omvang het woordgerichte discours 
van late middeleeuwen en vroegmoderne tijd overschaduwt. J.H. van den Berg (1958) situeert 
het begin van deze massale wetenschappelijke verbaliseringsdrang onder meer in de Franse 
salons van de achttiende eeuw, als laboratoria van nieuwe vormen van spreken en denken. 
                                                             
32 In zijn Summa Theologica schrijft Thomas dat de vrijheid, doelgerichtheid en rationaliteit die zich in het 
gedrag van bepaalde dieren (zoals jachthonden) lijkt af te tekenen, in werkelijkheid schijn is. Eigenlijk zijn 
dieren horologia, en de ogenschijnlijke rationaliteit van dieren moet men niet op het conto van de dieren zelf, 
maar op dat van hun Schepper zetten. Dieren bewegen zich doelgericht, niet uit eigen beweging, maar zoals een 
pijl die door een boogschutter wordt afgeschoten (Summa Theologica, 1a2ae Q 13, 2). 
33
 Dat Descartes het grote begin, of de grote boosdoener was, is een wijdverbreid vooroordeel onder filosofen. In 
werkelijkheid bleef hij in veel opzichten een scholasticus. De epistemologische breuken die in de dertiende en de 
achttiende eeuw optraden, hebben meer impact gehad dan de taaldaden van Descartes. 
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Plotseling wilde men over alles kunnen praten, alles kunnen beoordelen, alles doordringen 
met het woord. In deze salons oefende men zich in een nieuwe wijze van spreken, van 
verbaliseren, die spoedig heel belangrijk zou worden. De grootste, de geniaalste prater, aldus 
Van den Berg, was Diderot – onvermoeibaar, en hoogst vermoeiend. Trad iemand in het 
blikveld van deze allesberoerende spreker dan stak hij van wal (p. 133). Hij sprak 
onophoudelijk en was ook als auteur ongekend productief. Zijn encyclopedie heeft weinig 
gemeen met de tekstcompilaties van voorafgaande eeuwen. Dit nieuwe type spreken wilde 
niet langer citeren, parafraseren of becommentariëren, maar de wereld absorberen en 
doordringen met het woord. De scheiding tussen woord en wereld komt te vervallen. 
De titels van de nieuwe genres herinneren nog aan traditionele schrijfpraktijken (journal, 
mémoire, etc.), maar de traditionele (narratieve) inhoud die deze genres vulde, maakt voor een 
ander type inhoud en berichtgeving plaats. Men gaat en masse cijfers, getallen en metingen 
noteren.  
Neem bijvoorbeeld het scheepsjournaal, het scheepslogboek waaruit de verhalen 
plotseling verdwijnen. De pagina’s vullen zich met cijfers en tabellen. De Royal Society gaat, 
ten behoeve van systematische datavergaring, Directions for Seamen publiceren, een 
gestandaardiseerd format als het ware, om op deze wijze vergelijkbare oceanische gegevens 
inzake stromingen, getijden, meteorologische veranderingen, etc. te verkrijgen en zo, met 
behulp in tabellen en getijdenkaarten, meer greep te krijgen op het amorfe element – de zee – 
het werkelijke. Op vaste tijdstippen wordt de temperatuur van het zeewater, de diepte van de 
zeebodem, etc. opgemeten en genoteerd. Het databestand dat men aldus vergaart, laat zich 
door mathematici analyseren. En masse krijgt men oog voor al datgene wat eeuwenlang aan 
de aandacht ontsnapte, of slechts onderwerp was voor verbale overdracht. Al deze observaties 
vinden hun oorsprong niet zelden in de leefwereld. De eerste wetenschappelijke 
aantekeningen worden in gewone dagboeken gemaakt.  
Het staat eenieder vrij om, zoals John Dalton deed, weersgesteldheid te registreren, 
maar hij initieerde daarmee een schrijfpraktijk die spoedig massaal navolging zou vinden. In 
1787 maakt hij in zijn aantekeningenschrift de eerste notitie getiteld Observations on the 
weather – het startsein van een dagelijkse, systematische praktijk die hij zevenenvijftig jaar 
zou volhouden. Iedereen kan, zoals William Smith, fossielen verzamelen – ze liggen dan nog 
letterlijk voor het oprapen. En in plaats van ze als curiosa in kabinetten op te slaan, kan men 
nauwkeurig bijhouden wanneer en in welke laag ze werden gevonden, etc. Veel chemische en 
fysische proeven uit deze periode zijn eigenlijk heel eenvoudig uit te voeren – een kwestie 
van precisie en methode. Zorgvuldige registratie is en blijft echter van groot belang. 
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Beslissend in de ontwikkeling van de primitieve scheikunde tot een wetenschap is niet het een 
of andere theoretische systeem, maar de introductie van een eenduidige en hanteerbare 
nomenclatuur, van een eenvoudig, hanteerbaar notatiesysteem. Dalton beklaagt zich nog over 
het feit dat het ontcijferen van de diverse in omloop zijnde notatiesystemen moeilijker is dan 
het leren van Hebreeuws (Ihde 1964, p. 115) maar dankzij de initiatieven van Berzelius 
beschikt de scheikunde opeens over een alfabet, een gemeenschappelijke, eenvoudige taal die 
vergelijking en beoordeling mogelijk maakt. Een experiment staat of valt met een zorgvuldige 
verslaglegging. Door het gevolgde procedé nauwgezet te documenteren, wordt 
herhaalbaarheid gemaximaliseerd en is men in staat verfijningen aan te brengen. Alleen 
zorgvuldig geregistreerde ervaring telt. Zelfs het eigen geheugen geldt als onbetrouwbaar.
34
 
Deze kwantificerende herontdekking van de Wereld gaat gepaard met intellectuele 
onthouding: alles wat in de loop der eeuwen door de diverse autoriteiten omtrent de wereld op 
schrift werd gesteld, wordt tussen haakjes geplaats en suspect bevonden, omdat de wijze 
waarop men tot zijn resultaten kwam niet of onvolledig werd beschreven en om die reden 
eenvoudigweg onbetrouwbaar moet worden geacht. De bibliotheek heeft afgedaan. Wat 
Descartes over de passies schreef, geldt in feite voor alle mondaine fenomenen: men wil er 
over schrijven alsof nog nooit eerder iemand erover geschreven heeft. De vader van de 
moderne scheikunde, Lavoisier, vat het in één zin samen: “I have felt bound to look upon all 
that has been done before me as suggestive. I have proposed to repeat it all with new 
safeguards” (Ihde 1964, p. 61). We moeten opnieuw beginnen. We moeten over fenomenen 
schrijven alsof nog nooit eerder iemand erover schreef. 
Nog iets opmerkelijks doet zich voor. Het intellectuele leven is in twee separate sferen 
uiteen gevallen, zo lijkt het, en elke sfeer heeft haar eigen modelwetenschap. Er is een 
intellectuele sfeer die gekenmerkt is en blijft door de oriëntatie op het Woord. Afhankelijk 
van de vraag of het object door de Bijbel dan wel door het Grieks-Romeinse corpus wordt 
gevormd, gelden theologie en filologie als modelwetenschap. Deze wetenschappen gaan uit 
van het primaat van het misverstand. De kloof tussen de moderne wereld enerzijds en de 
wereld van de grondtekst anderzijds is groot en de toegang tot de betreffende teksten 
dientengevolge bij voorbaat problematisch. Het is de wereld van de hermeneutiek, van 
Nietzsche. 
Anderzijds is er een intellectuele sfeer die gekenmerkt wordt door een oriëntatie op de 
Wereld. Men kan niet zeggen dat hier sprake is van een afkeer van het woord, want daarvoor 
                                                             
34 “[Boyle] did not even allow even his own unaided memory as evidence without reservation” (Deacon 1971, p. 
119). 
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is deze sfeer in discursief opzicht te productief, wel van een zekere achterdocht of 
ambivalentie jegens het gevestigde discours. Evenmin beschrijft men zonder meer wat het 
geval is. Door middel van contrivances wordt een geheel eigen empirie geconstrueerd, wordt 
het object geprepareerd, worden bepaalde fenomenen uit de overvloed die wereld heet 
geïsoleerd. Zo kan men de aandacht vestigen op datgene wat in de alledaagse wereldervaring 
diffuus blijft. Het gaat, zoals gezegd, om een paradoxale toewending tot de wereld. Men wil 
van deze wereld maar weinig zien. Er zijn biologen die zich levenslang met één proefdier, met 
één orgaan, met één cel- of weefseltype, en scheikundigen die zich jarenlang met één element 
of verbinding bezighouden – zoals er theologen zijn die zich jarenlang met één Bijbelboek 
bezighouden. Wetenschappelijke apparatuur concentreert, maakt zichtbaar, door al het andere 
uit te sluiten. De wereld verdwijnt, houdt op te bestaan, op dit ene fenomeen na. De camera 
obscura staat voor de nieuwe wetenschappelijke blik model. In een donkere schuur waar niets 
valt waar te nemen behalve die ene lichtstraal, die binnenvalt door een gaatje in de wand, één 
smalle bundel licht, een minimum aan licht, verricht Newton zijn klassieke proeven. Een 
thermometer dient uitsluitend temperatuur te meten en volstrekt ongevoelig te zijn voor al het 
andere (zoals luchtdruk, lichtval, etc.) dat in de instrumentloze, onmiddellijke gewaarwording 
van de wereld (de fenomenologische stolp) aanwezig is. 
Voor zover sprake is van compartimentalisering van twee wetenschapsdomeinen, kan 
men echter niet stellen dat het om een scheiding tussen bijvoorbeeld het geestelijke en het 
wereldlijke, het ‘spirituele" en het ‘wetenschappelijke’ zou gaan. In de spirituele sfeer valt 
namelijk eenzelfde wil tot methode te bespeuren die ook in de nieuwe wetenschap werkzaam 
is. De wetenschap die in geschriften van de (door Jezuïeten opgeleide) René Descartes wordt 
aanbevolen - Discours de la méthode, Méditations Métaphysiques – vertoont opvallende 
overeenkomsten met spirituele praktijken die Ignatius van Loyola initieerde.
35
 Zowel het 
Vertoog over de Methode als de Geestelijke Oefeningen behelzen een programma voor 
zelfverbetering, een programma voor permanent en nauwgezet zelfonderzoek, voor een 
hervorming, een enhancement van het verstand door middel van intellectuele training. Bij 
Ignatius gaat het om gewetensonderzoek, bij Descartes om een onderzoek naar het weten, 
maar de structurele overeenkomsten zijn groter dan de accentverschillen. In het geval van de 
Geestelijke Oefeningen worden met behulp van een speciaal daartoe ontwikkeld en 
betrekkelijk eenvoudig notatiesysteem de geboekte vorderingen nauwgezet bijgehouden. In 
                                                             
35 Descartes’ book [Méditations Métaphysiques] was a diary of a fictional intellectual retreat lasting six days, 
conducted in something like the same manner St. Ignatius, in his Spiritual Exercises, had suggested for more 
usual religious retreats” (Sorell 1987, p. 59). 
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Discours de la Méthode wordt eenzelfde administratieve houding aangetroffen (Zwart 1995). 
Ook hier gaat het om onthechting, intellectuele ascese en zelfcorrectie, een soort 
zelfheropvoeding. Er tekent zich een opvallende familiegelijkenis af tussen de ‘spirituele’ en 
de ‘wetenschappelijke’ dagboeken en schrijfpraktijken van de (vroeg-)moderne tijd. 
De moderne filosofie, zo lijkt het, moet een keuze maken. Vormen theologie of 
filologie, dan wel de positieve natuurwetenschappen haar modelwetenschap? Is zij tekstueel 
of mondain georiënteerd? Is het Woord of de Wereld haar object? Of bevindt zij zich op het 
snijvlak van beide grondoriëntaties? Ik zal deze laatste optie bepleiten: filosofie als lectuur 
van het wereld-ontsluitende vertoog, en gericht op een kritische analyse van het wereld-
ontsluitende, wetenschappelijke woord.  
In de volgende paragraaf wil ik deze kwestie (de vraag naar het fundamentele 
commitment van de filosofie, en in het bijzonder van de filosofische ethiek) nader uitwerken 
aan de hand van het indrukwekkende oeuvre van de mondaine veelschrijver Denis Diderot, 
die eerder als een antipode dan als een volgeling van Descartes moet worden opgevat. In het 
werk van Diderot en andere achttiende-eeuwse filosofen voltrekt zich de cruciale 
verschuiving van systeem naar methode. Nu de nieuwe wereld te groot en te complex 
geworden is om nog in één systeem te vatten, moet de wetenschap een methode ontwikkelen 
die op een groot aantal discrete onderzoeksvragen toepasbaar is. In de daarop volgende 
paragraaf wil ik dan opnieuw twee auteurs bespreken die, waar het hun intellectuele loopbaan 
betreft, elkaars inverse lijken te vormen, namelijk Kant en Nietzsche. Terwijl Kants 
intellectuele bestaan als een afwending van het Woord kan worden aangeduid, blijft 
Nietzsches denken in hoge mate verbum-georiënteerd, in de theologisch-humanistische zin 
van het woord, veel meer dan hij zelf lijkt te beseffen.  
Maar eerst wil ik stilstaan bij Diderot, in wiens fascinerend oeuvre de achttiende eeuw 
profiel krijgt. Want alhoewel Diderots ethiek in strikte zin een onvoltooid project bleef, is in 
zijn oeuvre als geheel het ethische karakter van de spanning tussen Woord en Wereld de 
centrale as waar het in zijn geschriften om draait. 
  
Diderots ethiek 
 
Men kan het omvangrijke en veelzijdige werk van Diderot compartimentaliseren, dat wil 
zeggen onderverdelen in geijkte genres en disciplines, om aldus een beperkt aantal teksten te 
selecteren die zijn ‘ethiek’ zouden moeten bevatten: teksten gewijd aan ethische 
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standaardkwesties zoals: Is de mens (als morele actor) vrij? Is religie onontbeerlijk voor 
moraal (dat wil zeggen voert atheïsme tot immoraliteit)? Etc. Maar dat is een steriliserende 
methode. Diderots ethiek bevindt zich elders. Diderot was van meet af aan in ethiek 
geïnteresseerd, zijn ethiek vormt een integraal onderdeel van zijn oeuvre. Hij heeft diverse 
pogingen ondernomen een systematisch ethisch werk te schrijven, zonder succes. Wat hij wel 
produceerde was een serie teksten die bijzonder rijk zijn aan ethisch materiaal. Zijn romans - 
La religieuse, Le Neveu de Rameau, Jacques le fataliste – zijn zonder uitzondering morele 
romans. Hetzelfde geldt in feite voor zijn wetenschappelijke output. Zijn Supplément au 
Voyage de Bougainville, om maar iets te noemen, is een systematische exploratie van diverse 
ethische posities inzake seksualiteit, etc. Met andere woorden, wie Diderots ethiek wil 
bestuderen, moet Diderot bestuderen – integraal. Er zit weinig anders op.  
Wie is Diderot? Diderot was de toen onbekende auteur die in 1750 een prospectus 
voor een encyclopedie publiceerde (Wilson 1972). Wat deze prospectus meteen duidelijk 
maakte was, dat de beoogde encyclopedie weinig van doen had met wat we tegenwoordig 
doorgaans onder ‘encyclopedie’ verstaan – een ‘beschrijvend, voorlichtend woordenboek’, 
zoals de Van Dale het formuleert. Terwijl hedendaagse encyclopedieën een bestandsopname 
(willen) zijn, wilde Diderots encyclopedie zaken bevatten die nooit eerder op schrift waren 
gesteld. Een wereld-ontsluitend, veeleer dan een extraherend of compilerend werk. Daartoe 
moest een gigantische hoeveelheid arbeid worden verricht, door een team van medewerkers. 
Filosofie was teamwork geworden.
36
 
Een van de nieuwe helden die door Diderots encyclopedie aan het publiek werd 
voorgesteld was de artisan, de moderne (goed toegeruste) vakman – samen met zijn 
instrument, de machine. De auteurs – niet in de laatste plaats Diderot zelf – zochten Franse 
                                                             
36 “Quand on vient à considérer la matière d'une encyclopédie, la seule chose qu'on aperçoive distinctement, 
c’est que ce ne peut être l’ouvrage d’un seule homme” (Encyclopédie, p. 175) – in feite is dit een variant op een 
belangrijk thema: de nieuwe wetenschap is niet het werk van één genie, maar van een heel team van methodisch 
te werk gaande intellectuele ambachtslieden (artisans) – naar het voorbeeld van de proefondervindelijke 
academici. Met andere woorden, aan het begin van zijn artikel getiteld Encyclopédie, stelt Diderot zichzelf de 
vraag “Is een encyclopedie mogelijk?” Antwoord: niet als systeem, niet als het werk van één individu, maar wel 
als methodische, collectieve arbeid. Een dergelijk werk is principieel onaf en onvolmaakt, en blijft in feite het 
object van permanente revisie. Het collectieve, methodische karakter van de Encyclopédie komt tot uitdrukking 
in de techniek die men hanteert om het materiaal te ordenen: de alfabetische volgorde. Een systematische 
encyclopedie, geschreven door één genie, zou voor een systematische opzet prefereren (zie Hegels 
encyclopedie). Een methodische encyclopedie volstaat met een alfabetische volgorde. Het wezenlijke, de 
eenheid van het werk berust immers in de methode. In tegenstelling tot de rationele filosofie van de zeventiende 
eeuw beschouwt de encyclopedist wetenschap niet langer als een systeem. Een systematische filosofie die op 
geometrie of astronomie wil lijken en het arbitraire en toevallige uit wil sluiten, heeft minstens één belangrijke 
tekortkoming: zij lijkt teveel op theologie – een nuttige wetenschap wanneer het erom gaat de eeuwige zaligheid 
deelachtig te worden, aldus Diderot, maar niet wanneer het erom gaat kennis omtrent de wereld te verwerven (p. 
211). In de alfabetische volgorde komt het besef tot uitdrukking dat we principieel niet in staat zijn het geheel te 
begrijpen (dat wil zeggen te representeren in de vorm van een systeem). 
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ambachtslieden op in hun ateliers, ondervroegen hen, om hun uitleg nauwgezet te 
noteren.
37
 Men probeerde door te dringen in nog ongepubliceerde sferen van het bestaan. De 
vakman was geen orakel, verre van dat. Men diende hem kritisch te benaderen, 
voorzorgsmaatregelen treffen, de verkregen informatie te toetsen, waar nodig te rectificeren, 
etc.
38
 Want de Encyclopédie was in de allereerste plaats een kritisch werk. Men wilde een 
systematisch overzicht bieden van menselijke inspanningen op uiteenlopende gebieden. 
Zoiets was nog nooit geprobeerd en alleen mogelijk als collectieve inspanning van een 
gezelschap van deskundigen. De encyclopedie wil recht doen aan praktijken en is geheel 
geschreven in de geest van onderzoek en methode (“L’esprit de recherche ... de justesse & de 
méthode” (p. 88). Men wilde de lezer bewust maken van de enorme methodologische 
problemen die eigen zijn aan kennisvergaring – zie bijvoorbeeld Diderots artikel Hypothèse. 
De lezer diende zich een nieuwe terminologie met tal van neologismen eigen te maken – zie 
Diderots artikel Encyclopédie. En dat niet alleen. Men wilde de aandacht vestigen op de vele 
wetenschappelijke ontdekkingen die in de periode 1650-1750 waren gedaan. Men wilde 
ruimte scheppen voor nieuwe wetenschappen, zoals scheikunde en biologie, die nog steeds 
bedolven dreigden te raken onder een onstuitbare stortvloed aan Genesis-commentaren. De 
Woord-gerichte organisatie van veel wetenschappen resulteerde in een lettervloed die de 
Wereld aan het zicht onttrok. Men wilde het zelf denken, het zelf lezen stimuleren. De 
Encyclopédie was een instrument, een programma. Men koos partij vóór de methode, die er 
vooral in bestond gehoor te geven aan de oproep alles te vermelden, alles te onderbouwen, 
alles onder woorden te brengen.
39
 En men wilde met behulp van dit kennisproject de hele 
samenleving veranderen. 
Diderot was bijzonder geschikt voor zijn taak. Hij was niet alleen een begaafd stylist, 
en terdege ingevoerd in een groot aantal wetenschappelijke en maatschappelijke praktijken, 
variërend van wiskunde en musicologie via theater en beeldende kunst tot en met de 
machinale productie van gebruiksvoorwerpen. Hij was ook nog eens begiftigd met een 
                                                             
37 “On s’est adressé aux plus habiles de Paris & du royaume, de les interroger, d'écrire sous leur dictée, de 
développer leurs pensées, d'en tirer les termes propres à leurs professions, d'en dresser des tables, de les définier, 
de converser avec ceux dont on avait obtenu des mémoires, & (précaution presque indispensables) de rectifier 
dans de longs & fréquents entretiens avec les uns, ce que d'autres avaient imparfaitement, obscurément, & 
quelquefois infidèlement expliqué... Voici la méthode qu'on a suivie pour chaque art” (Prospectus, p. 100). 
38
 In sommige gevallen is de betrokken handarbeider vrijwel niet in staat te vertellen wat hij eigenlijk doet. In dat 
geval moet de encyclopedist een Socratische functie vervullen: “Il nous a fallu exercer avec eux la fonction dont 
se glorifiât Socrate, la fonction pénible & délicate de faire accoucher les esprits, obstetrix animorum” (p. 100). In 
weer andere gevallen moet de encyclopedist zelf achter de machine kruipen om van zeer nabij getuige te zijn van 
wat er tijdens het procedé eigenlijk plaatsvindt. Op zijn werkkamer bouwde Diderot maquettes van machines. 
39 “Il faut d’abord que ceux qui coopèrent à cet ouvrage, s’imposent la loi de tout définir, tout, sans aucune 
exception” (p.194). 
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ongekende hoeveelheid arbeidskracht en energie. Een manische spreker en schrijver, die alles 
wat hij aanraakte of ontwaarde wilde doordringen met het woord, maar die ook het gevaar 
liep voortdurend afgeleid te worden.
40
Vrijwel al zijn teksten zijn in grote haast geschreven. 
Zijn Encyclopédie stelde hem in staat zichzelf te disciplineren, te concentreren, zijn talloze 
projecten te laten convergeren – maar dat maakte bepaald geen einde aan de haast. 
Wat Diderots oeuvre duidelijk maakt is dat de achttiende eeuw, veel meer dan de 
zestiende of de zeventiende eeuw, het moment is waarop de grote breuk van systeem naar 
methode, van Woord naar Wereld zich voltrekt. De zestiende eeuw bleef in hoge mate 
Woordgericht. De zeventiende eeuw op haar beurt bleef de eeuw van de deductie, het 
syllogisme en het rationele systeem. Net als de metafysica werkt de vroegmoderne geometrie 
nog more geometrico. De nieuwe wetenschapper, die in de achttiende eeuw voor het voetlicht 
treedt, is een intellectueel van een geheel nieuw type: een wetenschappelijke artisan, een 
technicus. De nieuwe wetenschapper contempleert niet langer, maar experimenteert, denkt als 
het ware met zijn handen. Deze breuk voltrekt zich op verschillende terreinen. Euclidische 
meetkunde maakt plaats voor moderne rekenkunde, en dat is een gebeurtenis die de nieuwe 
wetenschappen mogelijk maakt, zoals de scheikunde, de biologie en de sociologie. De 
verschuiving van systeem (meetkunde) naar methode (rekenkunde) maakt nieuwe typen van 
wiskunde mogelijk (zoals kansberekening) waaraan de nieuwe wetenschappen behoefte 
hebben. Deze verschuiving van klassieke meetkunde naar moderne (praktijkgerichte) 
rekenkunde belichaamt in feite een dramatische omkering van waarden. De traditionele 
rangorde, die de geschiedenis van de wiskunde sinds de Griekse tijd domineerde, wordt 
resoluut omgekeerd. De wetenschap van zekerheid en stabiliteit (klassieke geometrie) maakt 
plaats voor de wetenschap van onzekerheid en toekomstgerichte voorspellingen (de 
kansberekening). Diderot, die niet alleen als wiskundige debuteerde, maar ook het lemma 
over statistiek in de Encyclopédie voor zijn rekening nam, maakte deze ontwikkeling van zeer 
nabij mee.  
Maar ook als toneelschrijver en estheticus creëerde en propageerde Diderot een nieuw 
genre, het burgerlijk drama, gewijd aan de waarden, verleidingen en conflicten van het 
burgerlijke bestaan. De hoofdpersonen zijn integere lieden die een beroep uitoefenen – 
ongekend in die tijd. Arbeidzaamheid, zuinigheid en productiviteit werden plotsklaps – net als 
in de Encyclopédie het geval was – als deugden voorgesteld – een Umwertung aller Werte in 
de dramaturgie. Op meerdere fronten wilde Diderot afrekenen met de waarden en 
                                                             
40
 Door “le tumulte & la confusion d’une infinité d’autres affaires”, zoals Diderot zelf noteert (p. 181) – hij was 
de mondaine filosoof par excellence. 
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vooroordelen van de herenmoraal, door advocaat te worden van nieuwe waarden, zoals 
zelfdiscipline, zowel in de wetenschap als in de kunst. Genade en genialiteit maken plaats 
voor zorgvuldigheid, arbeid en methode. Dat is de ethische verschuiving die in het werk van 
Diderot gestalte krijgt. Niet zozeer in zijn antwoord op de klassieke vraag of de mens al dan 
niet vrij is manifesteert zich zijn ethiek, maar veeleer in La Religieuse, als zorgvuldige, 
psychologische studie aangaande seksualiteit, of in Le Neveu de Rameau als een diepgaand 
onderzoek naar de (on)mogelijkheid van moraal, een experiment dat wil aantonen dat een 
dogmatische, principiële moraal ten onder gaat aan inflexibiliteit, en een impulsieve moraal 
aan gebrek aan zelfdiscipline. De enige ethiek die mogelijk is, werkt op onbevooroordeelde, 
methodische wijze, vergt onderzoek. Diderots literaire geschriften zijn als het ware case 
studies, morele experimenten ten behoeve van een adequate ethiek. 
Diderots ethiek manifesteert zich evenzeer in zijn respect voor het feit, het 
onderzoeksmateriaal, het argument. In de wijze waarop hij daadwerkelijk te werk gaat, zijn 
métier beoefent, schuilt ethiek. Een werk als de Encyclopédie was nog niet eerder verschenen. 
Auteurs waren nog niet gewend artikelen te schrijven over technische onderwerpen of 
maatschappelijke praktijken, en het publiek was nog niet gewend dergelijke artikelen te lezen. 
In zijn arbeid als redacteur, en als auteur, kreeg hij te maken met een heel scala aan 
problemen met een morele dimensie. In hoeverre heeft de redacteur het recht de 
oorspronkelijke tekst, aangeleverd door de auteur, te modificeren?
41
 De politieke context 
introduceert een permanente spanning tussen intellectuele integriteit en censuur. Als redacteur 
dient hij zich rekenschap te geven zowel de macht van het woord als van de kwetsbaarheid 
van de auteurs, die niet zelden voor hun levensonderhoud van intellectuele arbeid afhankelijk 
waren en op grond van één verkeerd gekozen woord gearresteerd konden worden – met name 
daar waar men het hermeneutische mijnenveld van de toenmalige theologie betrad. En dan 
was er nog de problematiek van het plagiaat. Diderots ijverigste tegenstanders, de erudiete 
Jezuïeten, probeerden de Encyclopédie in diskrediet te brengen door onvermoeibaar al dan 
niet vermeende citaten en parafraseringen zonder bronvermelding op te sporen, zoals heden 
ten dage uitgevers en tijdschriften doen met behulp van digitale programma’s. Moderne 
ethische en juridische noties zoals auteursrecht en plagiaat begonnen juist in die tijd gestalte 
te krijgen. Uiteindelijk kon de Encyclopédie slechts overleven omdat de onderlinge wedijver 
en afgunst tussen Jezuïeten en Jansenisten groter was dan hun gemeenschappelijke afkeer van 
                                                             
41 “Le travail d’autrui sera sacré pour nous; & nous ne manquerons pas de consulter l’auteur, s’il arrive dans le 
cours de l’édition que son ouvrage nous paraisse demander quelque changement considérable”, noteert Diderot 
in zijn Prospectus (p. 94) – een belangrijk ethisch-redactioneel principe. 
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encyclopedisten. Welhaast heroïsch is de vasthoudendheid die Diderot betoonde toen, dankzij 
de inspanningen van zijn tegenstanders, het project van de Encyclopédie officieel had 
opgehouden te bestaan. Juist gedurende die uitzichtloze periode passeerden vele miljoenen 
woorden zijn bureau. Het is eigenlijk onbegrijpelijk hoe Diderot uiteindelijk deze 
uitputtingsslag in zijn voordeel heeft kunnen beslechten. 
Vanuit een breder tijdskader bezien, zijn Jezuïeten en encyclopedisten in ethisch 
opzicht echter verwant (Zwart 1999b). In de vroegmoderne tijd zijn het de Jezuïeten die 
benadrukken dat reëel bestaande situaties en praktijken een zekere normatieve betekenis 
hebben, dat ethische principes als het ware hypothesen zijn die aan die praktijk getoetst 
moeten worden, zich moeten bewähren. Jonsen en Toulmin (1988) beschrijven de 
geschiedenis van de ethiek als een verbeten strijd tussen twee rivaliserende benaderingen, de 
meetkundige en de rekenkundige ethiek. Eerstgenoemde vertrekt vanuit een (beperkt) aantal 
onvoorwaardelijke axioma’s of principes. Hiervan worden - op deductieve wijze - 
handelingsdirectieven afgeleid. De ethiek trekt zich als het ware terug in een abstracte, ideale 
wereld en argumenteert in termen van ideale situaties. Zij schrijft voor wat wij behoren te 
doen, maar toont opvallend weinig interesse en begrip voor de feitelijke omstandigheden 
waaronder de aldus gegenereerde directieven zich moeten realiseren. 
De rekenkundige ethiek daarentegen richt zich bij voorkeur op concrete, realistische 
problemen. De voor- en nadelen van handelingsalternatieven worden opgesomd en tegen 
elkaar afgewogen. In de vroegmoderne tijd krijgt deze benadering een krachtige impuls 
wanneer nieuwe handelingspraktijken (economische ontwikkelingen, ontdekkingsreizen, 
wetenschap, etc.) geheel nieuwe gewetensvragen met zich meebrengen. Vooral de Jezuïeten, 
die zich bij voorkeur in deze praktijken begeven in plaats van zich in kloostercomplexen terug 
te trekken, zijn bedreven in deze rekenkundige, casuïstische ethiek. Een en ander resulteert in 
een immense hoeveelheid praktijkgerichte ethische literatuur. 
In 1656 echter slaagt de geniale jansenist Blaise Pascal erin deze flexibele, al te 
wereldse methode belachelijk te maken en in diskrediet te brengen. Jansenisten koesteren een 
diepe afkeer van de wereld. Het jansenistisch ideaal is een extreem rigoureuze moraal, zo 
verheven en devoot, en zozeer in tegenspraak met de ‘natuurlijke inclinaties’ van de mens, dat 
zij slechts door een beperkt aantal uitverkorenen in praktijk kan worden gebracht. Pascal 
boekt succes. Vanaf dat moment wint de abstracte, deductief-argumenterende benadering 
weer terrein. Tot diep in de twintigste eeuw is belangstelling in de ethiek voor gewone morele 
problemen en conflicten minimaal. 
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Terug naar Diderot. De afwending van het systeem en de toewending naar de wereld 
voltrekt zich bij hem ook op het sociale vlak. Met Les Deux Amis de Bourbonne initieert 
Diderot een geheel nieuw genre dat in de negentiende eeuw belangrijk zal worden: een 
vertelling over vertegenwoordigers van de onopgeleide, van alle privileges verstoken en sterk 
verarmde onderklasse, waartoe overigens de grote meerderheid van de Franse bevolking 
behoorde – een mensentype dat zelden een stem kreeg in de grote literatuur. Op de terugweg 
van zijn reis naar Petersburg, waar hij met keizerin Catherina de Grote over politieke en 
juridische onderwerpen converseerde, doet hij Scheveningen aan, waar hij niet alleen een 
huisvrouw ertoe weet over te halen haar maandelijkse inkomsten en uitgaven op schrift te 
stellen, maar ook zijn gedachten laat gaan over een mogelijk onderzoek naar het verband 
tussen ziekte en beroep. Alles is materiaal, alles moet woord worden, en verdient het 
geverbaliseerd te worden. Om het schrijven sneller te laten verlopen, legt hij zich toe op het 
bouwen van een typemachine. 
Het methodologische ethos van de Encyclopédie heeft een enorme impact gehad. Het 
publiek werd opgevoed in een kritische, wetenschappelijke wijze van denken. In zijn 
wetenschappelijke en filosofische teksten hanteerde Diderot een geheel eigen werkwijze. 
Diderot was niet alleen een begaafd schrijver, hij was in de eerste plaats een goede lezer. Hij 
las, zoals hij dat zelf noemde, met de pen in de hand – La plume à la main; een uitdrukking 
die doet denken aan de leesmethode van Althusser: hardop lezen, Lire à haute voix. Dit 
verklaart het dialogische karakter van zijn teksten. Hij reageert op, leest en becommentarieert 
wereld-ontsluitende teksten. Wanneer Bougainville in 1771 zijn Voyage autour du monde 
publiceert, schrijft Diderot een supplement over kolonialisme en niet-Westerse seksualiteit. 
Natuurkundige, scheikunde, medische en biologische publicaties volgt hij op de voet, om zich 
met de filosofische betekenis van deze nieuwe literatuur uiteen te zetten. Tegen deze 
achtergrond ontstaat – in twee weken tijd – zijn meesterwerk: Le Rêve de d’Alembert. 
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D’Alemberts droom 
 
Na een enerverende gedachtewisseling met Diderot
42
 gaat filosoof/wiskundige d’Alembert 
naar bed. Opeens begint hij te spreken in zijn slaap. Zijn vriendin besluit – in de geest van de 
nieuwe wetenschap – zijn taaluitingen verbatim te noteren en haalt vervolgens de verlichte 
dokter Bordeu erbij, die haar helpt de uitingen van de slaper te interpreteren. Daartoe is het 
wel nodig eerst een uiteenzetting te geven over de meest recente wetenschappelijke inzichten 
en speculaties. Het universum is niet langer een assenstelsel, maar een levend 
laboratorium. Wat droomde d’Alembert? 
Op 7 september 1769 schrijft Diderot aan een vriend: “J’ai fait un dialogue entre 
d’Alembert et moi: nous y causons assez gaiement”, en dat is zonder meer waar: vrolijke 
wetenschap. De briljante tekst is vrijmoedig; niet polemisch, maar affirmatief. Het is een 
Dionysische eruptie die tot methodisch wetenschappelijk onderzoek wil aanmoedigen en het 
programma voor een dergelijk onderzoek en passant uitstippelt. De tekst werd in korte tijd 
                                                             
42 Wat een “gedachtewisseling met Diderot” betekende, mag blijken uit de volgende beschrijving door een 
jeugdige bezoeker: “I enter his apartment with the break of day and he seems no more surprised to see me than to 
see day dawn again. He spares me the embarrassment of gauchely mumbling the reasons for my visit. 
Apparently he guesses it from that look of great admiration which I must have been wearing. He spared me, too, 
the lengthy detours of a conversation that I was absolutely determined to bring around to prose and verse. 
Scarcely does the subject come up, he rises, he fixes his eyes on me, and it is very evident that he no longer sees 
me at all. He begins to speak, but at first so low and so fast that, though I am close to him, though I touch him, I 
have difficulty in hearing and following him. I perceive instantly that my whole role in this scene is going to be 
limited to that of admiring him in silence: and this course is not hard for me to follow. Little by little his voice 
rises and becomes distinct and sonorous. At first he was almost immobile. His gestures become frequent and 
animated. He never saw me before this meeting; but when we stand, he puts his arms around me, when we sit he 
slaps me on the thigh as though it were his own. If the quick and nimble linkages of his talk bring forth the word 
‘laws’, he outlines to me a plan of legislation. If they bring up the word ‘theatre’, he offers me the choice among 
five or six plots of plays. Apropos of the tableaux that ought to be put on the stage, where one should see scenes 
and not hear dialogues, he recalls that Tacitus is the greatest painter in antiquity and he recites or translates the 
Annals and the Histories. But how deplorable it is that the barbarians buried under the ruins of architectural 
masterpieces such a large number of the masterpieces of Tacitus. Thereupon he is moved to tears over the loss of 
so many fine things, which he regrets and weeps for as if he had known them personally. If only the monuments 
disinterred in the excavations at Herculaneum might at least uncover some books of the Histories or the Annals! 
And this hope transports him with joy. Yet how often have ignorant hands destroyed the masterpieces preserved 
in tombs while uncovering them! And thereupon he descents like an Italian engineer on the way to proceed with 
excavations in a prudent and successful manner. Then letting his imagination wander over the ruins of ancient 
Italy, he recalls how the arts, taste, and politeness of Athens tempered the terrible virtues of the conquerors of the 
world. He carries himself back to those happy days of the Leliuses and the Scipios when even the conquered 
nations participated with pleasure in the triumphs for the victories gained over them. He plays for me an entire 
scene from Terence. He almost sings several carmina of Horace. He finishes by really singing a song full of 
grace and wit which he wrote himself impromptu during a supper, and recites to me a very agreeable comedy of 
which he has had one single specimen printed in order to spare himself the trouble of having to copy it. Several 
people then enter his apartment. The noise of carriages advancing and backing up causes him to emerge from his 
enthusiasm and his monologue. He discerns me among the company and comes up to me as one does to someone 
one meets again after having met him pleasurably somewhere before. He still remembers that we exchanged 
some very interesting views on the laws, on dramas, and on history. He knew that there was much to be gained 
from my conversation. He invites me to cultivate an intimacy the value of which he fully appreciates. As we 
separate he kisses me twice on the forehead and withdraws his hand from mine with real regret” (p. 694). 
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geschreven nadat Diderot, la plume à la main, een aantal teksten van vooraanstaande 
wetenschappers (Haller, Maupertuis, Bonnet, etc.) had gelezen, geabsorbeerd. Het universum 
wordt opgevat als een immense verzameling sensibele deeltjes die op allerlei manieren 
combinaties vormen. In plaats van zich met galimatias métaphysico-théologique in te laten, 
moet de filosoof zich voor het discours over dit gebeuren openstellen. Heel de nieuwe, 
achttiende-eeuwse wetenschap wordt gecomprimeerd tot één grandioze visie, één fantastisch 
moment van ἀλήθεια. D’Alembert blijft vooralsnog de wereldbeschouwing der aristocraten – 
het deïsme – toegedaan, maar eenmaal in slaap speelt het onbewuste op en uit hij stamelend 
een serie werkhypothesen zo vermetel en radicaal dat zelfs Diderot ze zonder deze literaire 
constructie niet op papier had durven zetten. Mademoiselle de L’Espinasse noteert zijn 
woorden, als een psychoanalytica avant la lettre, om ze vervolgens voor te lezen aan de 
beroemde dokter Bordeu: “Docteur, y entendez-vous quelque chose... est-ce que vous trouvez 
du sens à cela?” (p. 290). Het antwoord luidt: “Beaucoup!”. Het schijnbaar betekenisloze 
droomdiscours blijkt betekenisvol te zijn, sterker nog, blijkt de waarheid te spreken. De 
geniale d’Alembert is veel radicaler dan hij zelf wil toegeven – wanneer eenmaal de 
zelfcensuur is uitgeschakeld.  
Het begint allemaal met de destijds sensationele ontdekking van Abraham Trembly. 
Neem een schaar en een primitief levend wezen, de zoetwaterpoliep, knip het dier 
doormidden. Nog nooit was iemand op de gedachte gekomen zoiets te doen, laat staan er 
zorgvuldig verslag van te doen. Wat is het resultaat? Twee zoetwaterpoliepen, oftewel 
ongeslachtelijke voortplanting. Dit leidt, via vrije associaties en gedachtenexperimenten, tot 
de vraag of het ook bij de mens mogelijk zou kunnen zijn voortplanting en seksualiteit los te 
koppelen? Zou ook in het geval van de mens ongeslachtelijke voortplanting op de een of 
andere wijze denkbaar zijn?
43
 Juist in onze tijd lijkt de ‘absurde’ droom van d’Alembert 
werkelijkheid te worden, lijkt utopie wetenschap te worden. Met enige fantasie kan men een 
verband leggen tussen IVF en voortplanting bij vissen (kuit schieten), tussen kloneren en het 
door midden knippen van een zoetwaterpoliep, etc. Waar het om gaat is dat de nieuwe 
wetenschap de mens in staat zal stellen de fylogenetische ladder af te dalen, zich voort te 
planten – zij het in vitro – zoals meer primitieve levensvormen dat in vivo doen. De 
natuurlijke zoogdierwijze van voortplanting is omslachtig, grillig en complex, maar het is 
maar één van de vele mogelijkheden die de natuur in principe ter beschikking stelt. Door de 
                                                             
43
 “J’aime mieux notre façon de repeupler... Oh! Comme cela simplifie la morale!... Dans une planète où les 
hommes se multiplieraient à la manière des poissons, où le frai d'un homme pressé sur le frai d’une femme...”, 
Etc. (pp. 297-301). 
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wetenschap zal de mens zijn voortplantingsmogelijkheden drastisch kunnen uitbreiden, en 
vooral: lust en ouderschap kunnen ontkoppelen. Mademoiselle d’Espinasse grijpt naar de pols 
van d’Alembert – voelt hij zich wel goed? – maar kan die pols niet vinden, want d’Alembert 
is doende zijn droombetoog op gepaste wijze kracht bij te zetten – hij masturbeert.  
Ook de andere kant van de zaak, de seksualiteit, vooral de relatie tussen seksualiteit en 
droom, wordt aan een grondig onderzoek onderworpen. En het geheel eindigt met een 
overweging inzake de taal – “nous n’entendons jamais précisément, nous ne sommes pas 
jamais précisément entendus...” (p. 370). 
Diderots ethiek gaat ook, maar niet in de eerste plaats, over kwesties zoals de vrijheid 
van de mens of de relatie tussen geloof en moraal, maar zijn ethiek heeft uiteindelijk met iets 
heel anders te maken: met schrijven, met lectuur, met het maken van notities, met publiceren, 
met experimenteren. Wanneer Abraham Trembley verslag doet van zijn experiment met de 
schaar en de zoetwaterpoliep, en wanneer Mademoiselle de l’Espinasse besluit d’Alemberts 
droom te noteren, dan zijn dat gebeurtenissen met een ethische strekking. Onderzoek is niet 
alleen een moreel fenomeen voor zover er een Du in het spel is, zoals Gadamer meent, dat is 
een antropocentrisch vooroordeel. Andere vormen van onderzoek bevinden zich evengoed 
binnen het spanningsveld tussen dialoog en controle. Beslissend is de nauwgezetheid en 
volledigheid waarmee men ook het ogenschijnlijk betekenisloze zorgvuldig registreert. “U 
heeft er goed aan gedaan, mevrouw”, zegt Dokter Bordeu. Le Rêve de d’Alembert gaat over 
een ethische grondervaring, die van het enthousiasme – het enthousiasme dat zich meester 
maakt van degenen die getuige zijn van de geboorte van een wetenschap, van het moment 
waarop een wetenschap zich losmaakt, zowel van het canonieke woordgerichte 
standaardvertoog als van het streven naar deductieve (metafysische of geometrische) 
zekerheid. De droom van d’Alembert geeft het moment aan waarop de geschriften van 
Descartes definitief worden bijgezet in de geschiedenis der wijsbegeerte en de experimentele 
fysiologie van Claude Bernard mogelijk wordt. Geometrie maakt plaats voor statistiek, 
metafysiek voor biochemie, tragédie voor burgerlijk drama. De droom van d’Alembert is een 
filosofische respons op een wetenschappelijke stimulus, een uiting van Entschlossenheit, van 
zelfontsluiting. De droom van d’Alembert geeft heel nauwkeurig het moment aan waarop, in 
de woorden van Kant, de Europese geest ontwaakt uit haar metafysische sluimer, maakt dit 
moment dateerbaar. Wanneer we dromen, licht dokter Bordeu toe, worden we niet afgeleid en 
is er geen censuur – dat verklaart de opzienbarende helderheid van d’Alembert op dat 
moment. In de wetenschap van de toekomst moeten we die helderheid ook wakend zien te 
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bereiken. Want wat droomt d’Alembert? Niets minder dan een onderzoeksprogramma. Diens 
droom is een ethisch event dat een bepaalde vorm van readiness en fidelity introduceert. 
 
Natuurduiding 
 
Een encyclopedie beoogt kennisoverdracht, maar het is Diderot niet primair om 
kennisoverdracht te doen. Belangrijker dan de informatie is de methode. Het gaat niet om 
overdracht, maar om oefening – in een nieuwe manier van denken. Wat dat betreft weet 
Diderot dat hij in een lange filosofische traditie staat, waarvan Socrates de initiator is. Zijn 
Pensées sur l’interprétation de la nature zijn wat Discours de la méthode was voor Descartes. 
Het gaat om een beperkt aantal eenvoudige regels die elke nieuwe filosoof in acht moet 
nemen. Zoals: een hypothese is iets anders dan een feit. Terwijl metafysiek en geometrie zich 
op hun best met hemellichamen, maar liefst met abstracte objecten bezig houden, berust de 
nieuwe wetenschap op concrete ervaring. Wetenschap is niets anders dan het omzetten van 
fenomenen in discursiviteit, en in beginsel is dat een eindeloze arbeid. Het boek over de 
natuur, dat aldus ontstaat, is minstens zo moeilijk te begrijpen als de natuur zelf. Niet alleen 
het object, ook de discursiviteit zelf dient geïnterpreteerd te worden.  
Hoe komt het dat de achttiende-eeuwse wetenschap plotseling zoveel vooruitgang 
boekt? Wellicht omdat woorden en abstracte vraagstukken (theologie, metafysica, geometrie) 
eeuwenlang het menselijke intellect bleven fascineren. Dit voerde weliswaar tot een enorme 
hoeveelheid tekst – want teksten vermenigvuldigen zich, net als levende wezens – maar in 
mindere mate tot wereldontsluiting. Aan deze proliferatie van woordgerichte discursiviteit 
werd veel intellectuele energie verspild. De epoche van de zekerheid en het deductieve 
systeem is echter voorbij, die van de experimentele filosofie is aangebroken. De epoche van 
de inspiratie is eveneens voorbij. Socrates geldt niet langer als ‘genie’. Veeleer wordt de 
aandacht getrokken door de verbazingwekkende snelheid waarmee hij elementen wist te 
combineren – in principe kan men zoiets leren: begrijpelijke, repliceerbare procedures. De 
middelen die voor intellectuele arbeid ter beschikking staan zijn echter verre van volmaakt: 
het verstand is bevooroordeeld, de zintuigen laten zich bedriegen, het geheugen kan zich 
vergissen, de verbeelding laat zich in de luren leggen, meetinstrumenten zijn nooit perfect, dat 
moeten we beseffen. Vandaar het belang van een (altijd voor verbetering vatbare) methode. 
Het gaat om een hervorming van het verstand. Diderot blijft echter filosoof, dat wil zeggen: 
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blijft lezer, en als auteur blijft hij een auteur van commentaren – commentaren bij een nieuw 
type discursiviteit, een nieuw type wetenschap.  
Ook de nieuwe filosoof blijft in de eerste plaats een lezer. Filosofen hebben maar één 
competentie, aldus Bachelard, “la compétence de la lecture” (1948, p. 6). Filosoof bestuderen 
hun materiaal echter op een bepaalde wijze. Een filosofische lectuur is om te beginnen een 
“lente lecture”. Filosofie is de kunst van het langzame lezen. Een filosofische lectuur is ook 
een “lecture interminable” (Bachelard 1938/1949, p. 18). Filosofie bedrijven wil zeggen: 
herlezen, tweemaal lezen. In de tweede, filosofische lezing verschuift de aandacht van het 
onderwerp van de tekst (het object) naar de auteur van de tekst (het subject). Meer dan in het 
onderwerp is de filosoof in de auteur zelf geïnteresseerd, maar dan niet zozeer als Du, maar 
veeleer als representant van een bepaalde manier van wetenschappelijk kijken en denken. De 
filosoof observeert de observator (1938/1949, p. 13). Een filosoof leest een scheikundige tekst 
niet om te weten wat ijzer is, maar om te zien hoe ijzer-gerelateerde vraagstukken in dit type 
documenten gesteld en beantwoord worden. De filosoof leest een tekst tweemaal (p. 262), de 
eerste maal zoals de tekst in feite gelezen wil worden, maar vervolgens verschuift de aandacht 
naar de subjectiviteit die dit type teksten genereert, naar de epistemologische condities die 
deze wijze van observeren en documenteren mogelijk maken. De tweede lectuur is in de 
waarnemer, meer dan in het waargenomene geïnteresseerd. Zij probeert de betrokken auteur 
beter te begrijpen dan hij zichzelf begrijpt. Precies dit discours vormt ook de favoriete lectuur 
van Kant, in wiens werk de achttiende eeuw tot voltooiing komt.   
 
Kant en Nietzsche 
Van nieuwe wetenschap naar nieuwe filosofie 
 
Kant was afkomstig uit een geslacht van praktische lieden: zadelmakers, kroeghouders, etc. 
(Vorländer 1977). Zijn opleiding aan het Fridericianum te Königsberg was echter Verbum-
gericht. Hij leerde er schools Latijn. Het onderwijs berustte op het systeem van Melanchton: 
een eigenaardige combinatie van Bijbels en Klassiek onderricht. Onderwijs in het Grieks en 
het Hebreeuws stond in dienst van Bijbellectuur. Later zal Kant nooit een Grieks citaat in zijn 
geschriften opnemen en ook zijn Latijn blijft schools. De kennismaking met Newton was een 
openbaring, een bevrijding. Een wereld ging voor hem open. Deze gebeurtenis zou beslissend 
zijn voor zijn filosofische loopbaan. Hij zou levenslang trouw blijven aan dit 
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waarheidsmoment. Wiskunde en fysica vormen een standaardonderdeel van het door hem 
verzorgde onderwijs. Hij richt zich niet op het overdragen van gedachten, maar wil zijn 
studenten leren zelf te denken, zelf onderzoek te verrichten.
44
 
Met zijn dogmatisch-metafysische collega’s heeft hij vrijwel geen contact. Sociale 
omgang zoekt hij met mensen uit de praktijk: militairen, kooplieden. In 1787 solliciteert hij 
met succes naar de functie van hulpbibliothecaris van de Slotbibliotheek – waar zich de 
Philosophical Transactions en andere publicaties van de Wetenschappelijke Academies te 
Berlijn, Parijs, Petersburg en Stockholm bevinden, dat wil zeggen de belangrijkste 
natuurwetenschappelijke organen van zijn tijd. Tot op hoge leeftijd blijft dit zijn 
lievelingslectuur. Hij volgt het natuurwetenschappelijke bedrijf van zijn tijd op de voet, 
reageert op of heeft contact met vooraanstaande wetenschappers van zijn tijd (de anatoom 
Moscati, de wiskundige Kästner, de bioloog Blumenbach, de arts Hufeland, etc.), zonder 
overigens zelf ooit onderzoek te verrichten. 
Discipline, methode, kritiek en zelfbeperking zijn de trefwoorden van de door hem 
gepropageerde filosofiebeoefening. Filosofie moet kortom wetenschap worden. Methodisch, 
geduldig onderzoek is ook voor de filosoof de smalle poort die tot geldige, zinvolle 
wetenschap voert. Wetenschap vereist intellectuele onthouding, het afzien van Schwärmerei – 
een onmiskenbaar Lutherse term die Kant met graagte bezigt. Dweperij staat voor het 
vertrouwen op ingevingen, op bijzondere innerlijke ervaringen, etc.; voor Gesetzlosigkeit im 
Denken. Geschiedenis, zelfs de geschiedenis van zijn eigen vakgebied, interesseert hem 
nauwelijks. Symptomatisch in dit opzicht zijn de zeer weinige pagina’s die hij, bij wijze van 
‘flüchtige Blick’, helemaal aan het einde van zijn eerste Kritik, hieraan (aan de Geschichte der 
reinen Vernunft) wenst te wijden – het is het restant, het overschot, datgene wat ‘übrig bleibt’ 
(1781/1975, A 852). 
Kants bijdrage aan de wetenschap, aldus Vorländer, moet niet primair in de een of 
andere inhoudelijke stellingname worden gezocht, maar primair in zijn methodische 
discipline, zijn opvattingen inzake strenge wetenschap. Hoewel hij zelf geen onderzoeker 
was, bleef hij uitermate geïnteresseerd in nieuwe onderzoeksresultaten. Zijn Tischgespräche 
handelen niet zelden over recente publicaties op natuurwetenschappelijk gebied. In de laatste 
jaren van zijn leven raakt hij vooral in scheikunde geïnteresseerd, een wetenschappelijke 
praktijk waaraan hij tal van termen ontleent (zoals het begrippenpaar analytisch-synthetisch). 
                                                             
44 “Sie werden, das wiederholte er seinen Schülern unablässig, bei mir nicht Philosophie lernen, aber - 
philosophieren; nicht Gedanken bloß zum nachsprechen, sondern denken, Selbst denken, selbst forschen” 
(Vorländer 1977, p. 87). 
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De Nachlass laat zien dat hij juist in de negentiger jaren, – toen de scheikunde een moderne 
wetenschap begon te worden –,45 veel aantekeningen over scheikundige publicaties maakte. 
Zijn laatste notitie, uit 1800, betreft een chemisch experiment (p. 365). Het merkwaardige is 
echter, aldus Vorländer, dat Kant “trotz dieses eifrigen Interesses selber, soviel wir wissen, 
nie ein chemisches Experiment gemacht hat... Das einzige der Art, wovon wir wissen, ist die 
fleißige Beobachtung der - in seinem Studierzimmer angebrachten Thermo- und Barometer” 
(p. 365/366). Kant leest de Acta van wetenschappelijke academies net zo systematisch als 
Luther de Bijbel las, zonder zelf experimentator te willen zijn. Ook de nieuwe filosoof blijft 
eerst en vooral lezer. 
Een tekst waarin Kant zijn methodische attitude vrij polemisch articuleert, is Von 
einem neuerdings erhobenen vornehmen Ton in der Philosophie (1796/1968). Er bestaat een 
traditie, aldus Kant, die filosofie met initiatie, inspiratie, intuïtie en mystificatie associeert. 
Deze zelfopvatting is verleidelijk, want het is voornaam om op innerlijke ingeving en ervaring 
te vertrouwen in plaats van arbeid te verrichten. In plaats van langzaam en methodisch voort 
te schrijden, gaat men liever als een genie te werk. Een wetenschappelijke wijze van 
filosofiebeoefening vergt echter gestage, systematische, begrippelijke arbeid. De intuïtieve 
traditie gaat volgens Kant terug op Plato. Diens poging de ideeën, de oorspronkelijke 
oerbeelden of oertypen in een goddelijk verstand te lokaliseren, vormde de aanzet tot wat 
Kant graag aanduidt als Schwärmerei zoals gezegd. Aristoteles daarentegen gaf de aanzet tot 
een andere, methodisch-wetenschappelijke vorm van filosofiebeoefening – filosofie als 
arbeid. 
De filosofie van het mystieke, verheven gevoel gaat met een voorname toon gepaard. 
In plaats van zich ten overstaan van anderen te rechtvaardigen, beroept zij zich op subjectieve 
ervaring. Zij absorbeert slechts die gedachten die haar, op grond van haar Vorempfindung, 
bevallen. Zij wenst de geldigheid van haar standpunten niet te bewijzen, maar wil mensen 
gevoelig maken voor het geheim. Kant stelt echter dat dit ‘geheim’, dit ‘mystieke gevoel’, 
begrippelijk uiteengezet en rationeel getoetst moet worden, al zal dit arbeid vergen. Dankzij 
                                                             
45 Wanneer Victor Frankenstein op dat moment aan de universiteit van Ingolstadt met de moderne wetenschap 
kennismaakt, kan dit zijn wil tot weten in eerste instantie niet bevredigen. Haar onderzoekspraktijk is hem te 
nuchter in vergelijking met de fantastische vergezichten van de alchemie (p. 298). Moderne biochemie steekt 
daar pover bij af. De ontmoeting met de nerveuze, onbeleefde, weinig elegante natuurwetenschapper professor 
Krempe werkt ontnuchterend. Wanneer Frankenstein zich laat ontvallen dat hij de oude alchemistische meesters 
heeft gelezen, staart Krempe hem ontzet aan. De moderne wetenschap moet alle boekenwijsheid vergeten en 
opnieuw beginnen. Krempe drukt Frankenstein op het hart de epistemologische breuk tussen scheikunde en 
alchimie te internaliseren, door zijn kennis voortaan uitsluitend te baseren op zorgvuldige, kwantificerende 
experimenten: een zakelijke, sobere, ascetische benadering die zich (in vergelijking met de speculatieve 
alchemie) inlaat met “realities of little worth” (p. 306). 
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de filosofie, opgevat als arbeid, zijn wij niet langer overgeleverd aan het innerlijke orakel, dat 
altijd op uiteenlopende wijzen kan worden uitgelegd. We leven in een prozaïsch tijdsgewricht 
en de prozaïsche filosoof bij uitstek is Aristoteles. Kant vergelijkt poëtisch filosoferen met 
een boekhouding in verzen. 
Terugblikkend zouden we Kant een zekere eenzijdigheid kunnen verwijten. Moeten 
we inspiratie en arbeid niet primair als complementaire momenten beschouwen, niet enkel in 
de filosofie, maar ook in de poëzie zelf? Vergt poëzie geen arbeid? Ook in wetenschappelijke 
arbeid tekent de dynamiek zich af van het dionysische en het apollinische, van ingeving en 
uitwerking, van subjectiviteit en objectiviteit, van context of discovery en context of 
justification. Ook de zorgvuldige, filosofische lectuur kent haar eurekamomenten. De nieuwe 
filosofie lijkt veeleer een synthese te behelzen van enthousiasme en arbeid. Kant persisteert in 
een Entweder / Oder. Zijn filosofie blijft een deductief systeem, terwijl zijn denken eigenlijk 
een inductief moment als aanvang had: de filosofische lectuur van het werk van Newton, 
waarvan het impliciete wereldbeeld wordt blootgelegd.  
  
Van filologie naar filosofie? 
 
Nietzsches wetenschappelijke biografie lijkt het spiegelbeeld, de inverse van de 
wetenschappelijke biografie van Kant. Tussen Nietzsche en Kant staat het humanistische 
Bildungsideaal, de herontdekking van de klassieke geest zoals die in het begin van de 
negentiende eeuw haar beslag kreeg in het Duitse onderwijssysteem.  
Nietzsche stamde uit een predikantengeslacht (Janz 1978). Te Pforta, en later te 
Leipzig, maakte hij kennis met de wereld van het klassieke Woord. Janz schrijft: “Sein 
Sprachgefühl wurde schon in den frühesten Knabenjahren durch klassische Muster bestimmt, 
wie er sein Leben lang literaturbestimmt blieb und nicht aus den Quellen der Mundart und des 
Tages schöpfte” (Janz, p. 53). Dat wil zeggen, zijn taal was verbumgericht. Hij was en bleef 
een filoloog, ook na de verschuiving van Heilig Land naar Hellas.  
De filologie introduceert discipline, regelmaat en acribie in zijn bestaan. De oriëntatie 
op het woord, die de filologie als wetenschap van meet af aan structureert, gaat echter met 
veronachtzaming van (of zelfs minachting voor) de natuurwetenschappen gepaard, als 
keerzijde.
46
 Het beetje wiskunde waarmee hij kennismaakt, verveelt hem. Hij is er ook niet 
                                                             
46 “Hier galt aber vor allem der kritische Geist gelehrter Sprachforschung, die von Fragen des Tages sich völlig 
abkehrte und den aufkommenden Naturwissenschaften nur einen sehr geringen Raum gab... Hellas, Rom... eine 
Welt des Buches” (Janz 1978, p. 67). 
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goed in. Later zal hij het humanistische Bildungsideaal dit tekort in zijn opleiding 
verwijten.
47
 Maar op latere leeftijd zal hij (ondanks pogingen in die richting) er niet meer in 
slagen toegang te krijgen tot de wereld die wiskunde en wetenschap heet. In Nietzsches tijd is 
men juist begonnen de filologische, historisch-kritische methode (bronnenonderzoek e.d.) op 
de Bijbel toe te passen. Nietzsche verruilt de theologie echter spoedig voor filologie, de Bijbel 
voor Plato en Diogenes Laërtius, maar zijn intellectuele activiteit blijft Verbum-gericht. Aan 
filologie, in de ruimere zin van het woord, besteedt hij een groot deel van zijn academische 
leven. De antieke wereld is hem meer dan enkel object van onderzoek, zij is object van 
idealisering. Zij functioneert als imaginaire toetssteen, als tegenideaal om de actuele cultuur te 
bekritiseren. Meer en meer gaat Nietzsche echter zijn gebrekkige kennis van de 
natuurwetenschappen als een probleem ervaren. Janz schrijft: “Übersieht man des Werk 
Nietzsches im Ganzen, so ist überdies nicht zu verkennen, daß die Philologie, so sehr sie sein 
Welt- und Kulturbild bereichert hat, zugleich die Möglichkeiten seines Erkenntnistriebes 
begrenzt hat. Als er auf der Höhe seiner schöpferischen Kraft stand, hat er oft darüber 
geseufzt, daß sie ihm nicht die Zeit gelassen habe, naturwissenschaftlichen Studien in dem 
Umfange nachzugehen, wie er selbst für den Ausbau seiner Ansichten es sich immer wieder 
wünschte” (p. 175). 
Waar hij Darwin als een saaie, middelmatige geest beschouwt,
48
 raakt hij gemakkelijk 
in de ban van genieën, zoals Schopenhauer en Wagner. Toch vat hij, eerst met vriend Rohde, 
later met Rée, het plan op scheikunde te gaan studeren in Parijs, want, schrijft Janz, hij besefte 
dat zijn gebrekkige vertrouwdheid met het natuurwetenschappelijke discours hem 
belemmerde in zijn ontwikkeling. En als persoonlijke noot voegt Janz nog toe: “[Die] 
Empfänglichkeit seiner Nerven für alle Zeitströmungen ließ ihn die Bedeutung der 
Naturwissenschaften klar erkennen”. Zijn benoeming te Bazel doet hem van deze plannen 
afzien.
49
 Terwijl in het intellectuele leven in het midden van de negentiende eeuw het 
                                                             
47 “Hätte man uns auch nur die Ehrfurcht vor diesen Wissenschaften gelehrt, hätte man uns mit dem Ringen und 
Unterliegen und Wieder- und Weiterkämpfen der Großen, von dem Martyrium, welches die Geschichte der 
strengen Wissenschaft ist, auch nur einmal die Seele erzittern machen! Vielmehr blies uns der Hauch einer 
gewissen Geringschätzung der eigentlichen Wissenschaften an, zugunsten der Historie, der formalen Bildung 
und der Klassizität! Und wir ließen uns so leicht betrügen!” (Janz 1978, p. 74). 
48 “Es wäre ein Irrtum, gerade die hochgearteten und abseits fliegenden Geister für besonders geschickt zu 
halten, viele kleine gemeine Tatsachen festzustellen, zu sammeln und in Schlüsse zu drängen ... Zuletzt haben sie 
mehr zu tun als nur zu erkennen - nämlich etwas neues zu sein, etwas neues zu bedeuten ... der Könnende im 
großen Stil, der Schaffende wird möglicherweise ein unwissender sein - während andrerseits zu 
wissenschaftlichen Entdeckungen nach der Art Darwins eine gewisse Enge, Dürre und fleißige Sorglichkeit ... 
nicht übel disponieren mag”. 
49 “Die liebevoll gehegten Pläne eines Studienaufenthaltes zusammen mit Freund Rohde in Paris, das Bedürfnis, 
seine Kenntnisse und Erkenntnisse mit naturwissenschaftlichen Studien zu erweitern, um von hier aus einen 
weiteren Zugang zu der Lebensaufgabe, der Philosophie zu finden: das verdrängte er. Er nahm trotz der klaren 
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zwaartepunt allengs van humanisme naar natuurwetenschap verschuift, en de 
natuurwetenschap belangrijke overwinningen op de theologie lijkt te behalen, niet in de 
laatste plaats door de publicatie van Darwin’s The Origin of Species, een geschrift dat ook in 
Duitsland diepe indruk maakt, wordt voor Nietzsche de toegang tot de natuurwetenschap nu 
definitief afgesloten, en dat, aldus Janz, is wellicht dé tragedie van zijn leven: “Nietzsche 
verriet eine durchaus feine Witterung, als er sich in 1868 entschlossen hatte – zusammen mit 
Freund Rohde – nun noch Naturwissenschaften zu studieren. Es ist vielleicht die Tragödie 
seines Lebens, daß er durch die Lockung der philologischen Professur an der Durchführung 
dieses Vorhabens verhindert wurde und dann auch später, sooft er wieder auf diesen 
Gedanken zurückgriff, nie mehr die Zeit und die Kraft zu diesem Studium fand und darum in 
seinen naturwissenschaftlichen Ansichten nie über einen bedauerlichen Dilettantismus 
hinauskam” (p. 319). 
Allengs neemt hij ook afstand van de exacte wetenschappelijke methode in de 
filologie, die saaie, tijdverslindende en door hem verfoeide filologische ‘arbeid’. Filologie 
moet filosofie worden, en filosofie moet de wereld niet beschrijven maar umwerten. Zij moet 
nieuwe waarden scheppen, etc. Dat betekent volgens Nietzsche dat zij haar voorbeeld niet in 
de wetenschap moet vinden, maar in de kunst (grote stijl), maar eigenlijk vooral in het 
retorische gebaar. Nietzsche opteert ten slotte voor een filosofie die het tegendeel van 
geduldige wetenschappelijke arbeid is. In Die fröhliche Wissenschaft schrijft hij: “Eine neue 
Gerechtigkeit tut Not! Und eine neue Losung! Und neue Philosophen! Auch die moralische 
Erde ist rund! Auch die moralische Erde hat ihre Antipoden! ... Es gibt noch eine andere Welt 
zu entdecken - und mehr als eine! Auf die Schiffe, ihr Philosophen!” [§ 289]. De ironie wil 
dat precies op dat moment biologen en andere natuurwetenschappers datgene doen waartoe 
Nietzsche oproept, zonder het zelf te doen,
50
 namelijk: aanmonsteren op een schip om nieuwe 
werelden te ontsluiten.  
                                                                                                                                                                                              
Einsicht, daß es zu früh für ihn sei, das Joch der philologischen Professur auf sich..." (p. 292). Janz komt een 
aantal malen op deze (in zijn ogen beslissende) gebeurtenis terug: Nietzsche wilde de filologie vaarwel zeggen 
en met Rohde in Parijs natuurwetenschap studeren... “Er hoffte, von hier aus einen neuen Zugang zur 
Philosophie zu gewinnen, wie er auch später noch mehrmals auf diesen Gedanken zurückgreifen sollte. Da 
wurde die Basler Professur an ihn herangetragen und machte auch diesen Fluchtversuch zunichte” (p. 407). 
50 Waar de zee als element hem vreemd blijft, stelt hij zich wel bloot aan een andere ervaring, het hooggebergte, 
maar ook hierin legt hij zichzelf beperkingen op: “[Wir erfahren nie] daß er je in den Bergen die sicheren Pfade 
verlassen hätte und ins Weglose des Hochgebirges oder gar in die Eisregionen vorgestoßen wäre. Nur in seiner 
Phantasie tat er das, und er drückt es in immer wiederkehrenden starren Formulierungen aus, wie wir solche aus 
dem Homer kennen” (Janz 1978, p. 541). Ook zijn natuurervaring is (evenals zijn beeld van de wereld der 
Grieken) literair bemiddeld, idealiserend en in hoge mate projectief. Zijn appreciatie van natuurlijke fenomenen 
is eerder tekstueel dan mondain georiënteerd. Bij tijd en wijle wordt deze tegenstelling tussen ideaal en 
werkelijkheid pathetisch: hij idealiseert fysieke gezondheid, terwijl hij zelf voortdurend gepreoccupeerd was met 
zijn fysieke klachten, hij dweept met strijd en oorlog, terwijl hij zelf niet tegen zijn oorlogservaring (als 
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Darwin ontdekte tijdens zijn ontdekkingsreis met de H.M.S. Beagle nieuwe werelden, 
hij legt een geheel nieuwe tijdshorizon bloot, een ontdekking die ook grote gevolgen heeft 
gehad voor de moraal. Nietzsche neemt er slechts oppervlakkig kennis van. Hij verdiept zich 
niet echt in de resultaten van Darwins ijverige en jarenlange wetenschappelijke arbeid. 
Nietzsches denken blijft gericht op het woord afkomstig uit imaginaire werelden, zoals het 
geïdealiseerde Hellas, of de geïdealiseerde Renaissance. En vanwege chronische, fysieke 
klachten (hoofdpijn, oogklachten, spijsverteringsklachten, etc.) is ook die woordgerichte 
lectuur beperkt en selectief. Slechts weinig teksten dringen binnen. Hij legt ze onder zijn 
microscoop. Eén tekst van Strauss volstaat om een heel tijdsgewricht onder de loep te nemen, 
door die tekst als het ware onder een vergrootglas te leggen, als een symptoom van een 
actuele noodtoestand. Zijn fysieke conditie ontslaat hem uiteindelijk van de zelfopgelegde 
taak een systematisch filosofisch hoofdwerk te produceren. 
Dit werkt door in Nietzsches stijlkenmerken: het abrupte, de overweging ad hoc. Hij 
reageert op lectuur, polijst en retoucheert zijn aforismen – maar de uitwerking ontbreekt. Hij 
is een predikant, een columnist. Om het onderzoek uit te voeren dat mij voor ogen staat, heb 
ik hulp nodig, verzucht hij in Jenseits von Gut und Böse (§ 45). Neem het probleem van weten 
en geweten hij de homines religiosi – wie wil hun ervaringen voor mij ordenen en in formules 
onderbrengen?  
 Bij vlagen
51
 stort hij zich op natuurwetenschappelijke lectuur: Zöllner (Astrophysica), 
Boscovich (Philosophiae Naturalis Theoria), Kopp (Geschichte der Chemie), Pouillet 
(Éléments de Physique) en verdiept hij zich onder meer in de moderne atoomtheorie, maar 
concludeert dan dat wetenschap, net als de kunst, slechts ficties produceert. 
Een tekst die deze attitude helder articuleert is Über Wahrheit und Lüge im 
aussermoralischen Sinn. Het menselijk intellect is, Darwinistisch gesproken, slechts Mittel 
zur Erhaltung, een apparaat of orgaan dat nuttige ficties genereert, aldus Nietzsche. De 
functie van het intellect is, de wereld zu verstellen. Waarheid is gecanoniseerde fictie. Op een 
gegeven ogenblik accepteren we een bepaald beeld, een bepaalde beschrijving als adequate 
weergave van de werkelijkheid. Door de herkomst van deze waarheid te vergeten, gaan we er 
zelf in geloven. Wij menen iets over de dingen zelf te weten, maar in feite komen we niet 
verder dan zelf-gefabriceerde beelden – made in intellectu. Onze waarheden zijn metaforen, 
                                                                                                                                                                                              
verpleger) opgewassen bleek, etc. In de nabijheid van het slagveld was hij (positief geformuleerd) eerder een 
Henri Dunant dan een Cesare Borgia, aldus Janz. 
51
 “Er empfindet auch die Einseitigkeit seiner Schulung, seines Wissens und seiner geistigen Situation 
schmerzlich, als für einen Philosophen ungenügend, und bemüht sich nun wirklich um die durch die frühe 
Professur vorerst vereitelte Ausweitung ins Gebiet der Naturwissenschaften und der Mathematik”. 
  
67 
bedenksels waarvan we vergeten zijn dat we ze zelf bedacht hebben, antropomorfismen die 
we op de dingen projecteerden.
52
 Kennen is een esthetische activiteit: een vertaling van het 
werkelijke in een vreemde taal, met alle dichterlijke vrijheden van dien. Er is geen 
fundamenteel verschil tussen het beeld dat door een telescoop of microscoop wordt 
voortgebracht en de fantasiebeelden die onze verbeelding produceert. Zowel kunstenaars als 
wetenschappers antropomorfiseren de wereld, met slechts dit verschil dat kunstenaars zich 
daarvan bewust zijn. 
Deze diagnose heeft echter weinig met wetenschap van doen, met de 
wetenschappelijke arbeid van Bernard, Koch, Helmholz en al die andere negentiende-eeuwers 
die juist in Nietzsches tijd, maar geheel buiten zijn blikveld, de strijd aanbinden met het 
antropomorfische wereldbeeld. In het laboratorium wordt wetenschappelijke arbeid verricht. 
Er voltrekt zich, zoals Bachelard het formuleerde, een epistemologische cesuur tussen 
wetenschappelijke wereldontsluiting en het antropomorfe wereldbeeld. De wetenschap is 
iconoclastisch, het antropomorfe beeld wordt vervangen door inzichten die de experimentele 
methodologie ontsluit en het antropomorfe beeld juist ondermijnen. Nietzsches vooroordeel 
inzake wetenschap fungeert als voorwendsel, als gemakzuchtig excuus, om zich niet werkelijk 
in wetenschap te hoeven verdiepen. Welbeschouwd lijkt hij op de geocentrische scepticus die 
Galilei’s telescoop geen blik waardig keurt, alsof het een toverlantaarn betreft, en de 
astronomie slechts fantasmagorieën produceert, – met dit verschil dat de nieuwheid van de 
telescoop in de vroegmoderne tijd nog als verzachtende omstandigheid gold.  
Wanneer vroegmoderne, humanistische auteurs, vertrouwend op Grieks-Romeinse 
bronnen, de instroom van water vanuit de Atlantische Oceaan via de Straat van Gibraltar in de 
Middellandse Zee verklaren door de wereld als een gigantisch, ademend, hydraulisch lichaam 
voor te stellen, is dat een antropomorfisch beeld. Wanneer echter wetenschappers langdurig 
metingen verrichten en studie verrichten, om uiteindelijk tot de ontdekking te komen dat de 
zichtbare instroom aan de oppervlakte een compensatie is voor een permanente uitstroom, op 
grotere diepte, van zeewater van groter soortelijk gewicht in omgekeerde richting, dan kan 
men deze ontdekking niet meer als antropomorf afdoen. Er tekent zich in de geschiedenis van 
elke wetenschap een ‘epistemologische breuk’ af, zoals Bachelard dat noemt, een moment 
waarop de beschrijving van de werkelijkheid in termen van antropomorfe beelden plaats 
maakt voor metingen en getallen, voor nieuwe meet- en schrijfpraktijken. Daarbij wordt de 
                                                             
52
 “Wenn ich die Definition des Säugetieres mache und dann erkläre nach Besichtigung eines Kamels: "Siehe, 
ein Säugetier", so wird damit eine Wahrheit zwar ans Licht gebracht, aber sie ist von begrenztem Werte, ich 
meine, sie ist durch und durch anthropomorphisch und enthält keinen einzigen Punkt, der "wahr an sich", 
wirklich und allgemeingültig, abgesehen von dem Menschen, wäre” (1024). 
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herkomst van deze kennis niet vergeten of verdonkeremaand, zoals Nietzsche suggereert, 
maar juist zorgvuldig gedocumenteerd. Er is een fundamenteel (door Nietzsche 
veronachtzaamd) verschil tussen de beschrijving van de werkelijkheid in termen van beelden 
en in termen van getallen. Wie dit ontgaat, weet niet wat wetenschap is en maakt het zich 
gemakkelijk. Voor de nieuwe wetenschap is de waarheid niet langer, zoals Nietzsche stelt, 
een gesluierde vrouw. Zijn waarheidsbegrip is misschien adequaat voor de wetenschap van de 
vroegmoderne tijd, maar niet voor de nieuwe, metende, rekenende en ploeterende wetenschap. 
Een filosoof die dit bijzonder scherp heeft ingezien is, merkwaardig genoeg – Nietzsche zelf! 
Want er zijn bijzonder scherpzinnige, maar helaas zeldzame passages waarin hij opeens in 
heel andere termen over wetenschap spreekt. 
  
Wetenschap als ethiek 
 
Die ‘andere’ Nietzsche is een auteur die het ethische karakter van moderne wetenschap 
buitengewoon sterk benadrukt heeft. Wetenschap, aldus deze Nietzsche, is eerst en vooral 
ethiek. In Menschliches, Allzumenschliches (II, § 98) schrijft hij: “Kann irgendeine Religion 
mehr Entsagung verlangen, unerbittlicher den Selbstsüchtigen aus sich hinausziehen als die 
Wissenschaft?”. Wetenschap is uit op de-subjectivering, op Entpersönlichung: “Das Ich hat in 
den Wissenschaft nichts zu bedeuten”. Wetenschap is wezenlijk ascese. Wetenschap betekent 
letterlijk: zichzelf (dat wil zeggen de eigen verlangens, fantasieën, vooroordelen, etc.) 
wegcijferen. Een moreel tekort, een gebrek aan bereidheid zichzelf weg te cijferen is 
eeuwenlang de voornaamste rem op de ontwikkeling van wetenschap geweest, aldus 
Nietzsche in Morgenröte (§247). Eeuwenlang was het de geheime wensdroom van elke 
wetenschapper, dat éne genie te zijn dat het wereldraadsel met één groots gebaar zou weten 
op te lossen: “Daraus ergibt sich, daß im Großen und Ganzen die Wissenschaft bisher durch 
die moralische Beschränktheit ihrer Jünger zurückgeblieben ist und daß sie mit einer höheren 
und großmütigeren Grundempfindung fürderhin getrieben werden muß. ‘Was liegt an mir!’ – 
steht über der Tür des künftigen Denkers”. Het gaat niet om mij, dát is het ethos van de 
wetenschap. Alleen, en dat schijnt Nietzsche merkwaardigerwijze te ontgaan, deze 
‘toekomstige denker’ die zichzelf wegcijfert, in het besef dat in de wetenschap (als collectief 
proces) het individu er uiteindelijk niet toe doet, die denker is er al – en in de tweede helft van 
de Negentiende Eeuw (de tijd van Nietzsche) zelfs in grote getale: de moderne professionele 
wetenschapper.  
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Op de zojuist geciteerde gedachte komt Nietzsche overigens een aantal malen terug. In 
de wetenschap, schrijft hij in Die Fröhliche Wissenschaft (§ 344), hebben persoonlijke 
“overtuigingen” geen burgerrecht. Wanneer ze al worden toegelaten, dan als hypothese, 
oftewel “unter polizeiliche Aufsicht”. Om toegang te krijgen tot de wetenschap moet de 
overtuigingen ophouden persoonlijke overtuigingen te zijn; zij moeten zich tot hypothesen 
later herformuleren – “Die Zucht des wissenschaftlichen Geistes gestattet keine 
Überzeugungen”. De wetenschapper wil in feite maar één ding, (zichzelf en anderen) niet 
bedriegen, en daarmee is wetenschap een morele praktijk – “Ich will nicht täuschen... Hiermit 
sind wir auf dem Boden der Moral”. Moderne wetenschap is een kwestie van moraal, is in 
feite een moraal, een morele traditie zelfs.  
Er zijn twee momenten in Nietzsches uiteenzetting met wetenschap als ethiek waarbij 
ik wat langer wil stilstaan. Het betreft twee contrasterende passages, die samen de 
fundamentele ambivalentie van Nietzsche jegens wetenschap weerspiegelen, namelijk een 
(teleurstellende) passage uit Jenseits von Gut und Böse en een (intrigerende) passage uit Der 
Anti-Christ. 
In Jenseits von Gut und Böse (§ 204) ontwaart Nietzsche een verschuiving in rangorde 
(een Rangverschiebung) die zich zijns inziens tussen wetenschap en filosofie heeft 
voltrokken. Deze verschuiving wordt door Nietzsche echter in misprijzende termen, dat wil 
zeggen in het nadeel van de moderne wetenschap uitgelegd. Dat de wetenschappelijke 
arbeiders zich van de ‘voorname’ filosofie emancipeerden, nadat ze eerst van de theologie 
emancipeerden, is schadelijk, meent Nietzsche. De wetenschap is immers systeem- en 
mysterieschuw, en in dat opzicht deficiënt in vergelijking met de wijsbegeerte, al geeft 
Nietzsche toe dat (in zijn ogen althans) de toonaangevende negentiende-eeuwse filosofen 
(zoals Von Hartmann en Dühring) nou niet bepaald achting afdwingen. De negentiende-
eeuwse filosofie kenmerkt zich, aldus Nietzsche, door een zelfopgelegde terughoudendheid of 
zelfs onthouding: zij wil niet langer heersen. Zijn wil niet langer het overzicht hebben (§ 205). 
Ware filosofie (en haar beoefenaar: het genie) weet zich echter boven wetenschap (en haar 
beoefenaren: de wetenschappelijke arbeiders) verheven (§ 206). In tegenstelling tot de 
voorname mens (het filosofische genie), aldus Nietzsche, is de wetenschapper vlijtig, 
geduldig, gelijkmatig en betrouwbaar. Wetenschap is geen eruptie, maar een kwestie van 
lange adem. Wetenschap impliceert zelfverloochening. En precies om die reden mag men 
zijns inziens de wetenschapper niet met de filosoof verwisselen.
53
 De ware, nieuwe filosoof is 
                                                             
53 “Ich bestehe darauf, daß man endlich aufhöre, die philosophische Arbeiter und überhaupt die 
wissenschaftlichen Menschen mit den Philosophen zu verwechseln” (§ 211). 
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bij Nietzsche overigens een toekomstgestalte, een belofte, een telos. Niettemin houdt hij aan 
de rangorde onverkort vast. Wetenschap is in zijn ogen slechts voorarbeid. In tegenstelling tot 
de wetenschapper wil de filosoof niet zozeer waarheid als wel macht. Wetenschapper kan 
men worden, het is een kwestie van tucht, maar filosofie is een voorrecht, filosofie is 
voornaam.
54
  
Op zichzelf is Nietzsches contrastbeeld (‘de’ wetenschapper versus ‘de’ filosoof) de 
moeite van het citeren waard. In biografieën van wetenschappers vindt men de momenten 
goed gedocumenteerd terug die Nietzsche (op de hem kenmerkende, pregnante wijze) schetst. 
Maar de waardering die Nietzsche aan beide posities toekent, acht ik decadent. De ware 
filosoof kiest voor de lange adem, niet voor het theatrale retorische gebaar. De door Nietzsche 
beleden minachting voor het methodische ethos, voor het métier van de ‘wetenschappelijke 
arbeider’ overtuigt niet. Nietzsche slaagt er kennelijk niet in, de decadentie van zijn eigen 
standpunt, van zijn achterhaalde waardering te doorgronden. Hij is nooit geworden wat hij 
zegt te willen zijn, een nieuwe filosoof die zich van vooroordelen wenst te bevrijden. Wat 
Nietzsche aanduidt als de ogenschijnlijke kracht van de traditionele filosoof – afkeer van 
methode, het gedweep met het voorname genie, etc. – is in werkelijkheid een zwakte. Niets is 
zo productief, niets heeft zoveel impact, ook op de moraal, als methodische wetenschappelijke 
arbeid die gebruik weet te maken van adequate instrumenten en technieken. De ‘filosofische 
heer’ is een potsierlijke, overbodige, zelfs hinderlijke figuur. 
In dat opzicht belooft de passage die ik ontleen aan Der Anti-Christ aanvankelijk ook 
al weinig goeds: “Die Bedingungen, unter denen man mich versteht... ich kenne sie nur zu 
genau... man muss geübt sein, auf Bergen zu leben...”, etc. Het voorwoord leest als een 
tamelijk pathetische zelfmystificatie, zeker voor wie nota neemt van de werkelijke 
bestaanscondities van de auteur, bewandelend als rentenierende toerist, deelnemend aan 
“dameskransjes” (Jans) en overnachtend in keurige hotels, flanerend in toeristenoorden, als lid 
van de welgestelde decadente leisure class, terend op een genereus pensioen, toegekend nadat 
hij als hoogleraar volledig was mislukt. En dan vervolgens de oproep tot de Züchtung van een 
nieuw mensentype, etc. (§ 3).  
Maar dan, opeens, in § 13, neemt een heel andere filosoof het woord. Nietzsche 
schrijft daar: “Die wertvollsten Einsichten werden am spätesten gefunden; aber die 
wertvollsten Einsichten sind die Methoden”. Daarin zouden veel wetenschappers uit zijn tijd 
(Bernard, Koch, etc.) hem bijvallen. En hij vervolgt: “Alle Methoden, alle Voraussetzungen 
                                                             
54 “Ein Recht auf Philosophie hat man nur dank seiner Abkunft” (§ 213). 
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unsrer jetzigen Wissenschaftlichkeit haben Jahrtausenden lang die tiefste Verachtung gegen 
sich gehabt... Zuletzt dürfte man ... sich fragen, ob es nicht eigentlich ein ästhetischer 
Geschmack was, was die Menschheit in so langer Blindheit gehalten hat: sie verlangte von der 
Wahrheit einen pittoresken Effekt...”. 
Lange tijd zocht Nietzsche zijn toevlucht in fraaie beelden en bombast, maar in de 
Anti-Christ distantieert hij zich nadrukkelijk van deze gewoonte. En dan volgt – op de valreep 
als het ware – een apologie, vóór de wetenschap als een ethiek, een apologie die uiteindelijk 
in een meeslepende apotheose eindigt.  
Eerst echter moet de theologie (de theoloog in hemzelf?) het andermaal ontgelden. 
Haar begrippen (God, ziel, zonde, etc.) hebben met de werkelijkheid niets van doen, stelt 
Nietzsche op opgewonden toon. De enige zinsnede in het Evangelie die onze aandacht 
verdient, aldus Nietzsche, is de vraag van Pilatus: “Wat is waarheid?”. Door deze vraag te 
stellen, neemt de Romeinse regent stelling tegen het “onbeschaamde misbruik” van de term (§ 
46). Vervolgens verschijnt de geschiedenis als een strijd tussen geloof en wetenschap (§ 47). 
De keuze tussen geloof en wetenschap, aldus Nietzsche, is een morele keuze, vóór of tegen 
intellectuele integriteit – het enige ethische criterium dat er echt toe doet. In het begin van 
Genesis komt Gods waarheidsfobie al duidelijk naar voren. De mens mag alles, in het 
Paradijs, hij mag genieten zonder arbeid te verrichten en zijn tijd verbeuzelen, zolang hij maar 
niet aan het denken slaat, enzovoorts.  
Deze passages behelzen een kern van waarheid (het morele engagement met 
wetenschappelijke integriteit, met waarheid als arbeid), maar de bewoording blijft sterk 
retorisch. Alsof het in de theologie niet óók om arbeid, methode, zorgvuldigheid, etc. zou 
gaan. De stelling dat het christendom een “aversie tegen weten en waarheid” zou belichamen, 
lijkt alleszins vatbaar voor kritiek, maar dat terzijde. Hetzelfde geldt voor zijn stelling dat het 
christendom de antieke Grieks-Romeinse cultuur ondermijnd en vernietigd zou hebben, want 
met evenzoveel recht kan men het christendom juist als de behoeder en erfgenaam van die 
cultuur beschouwen. Waar het mij in deze (typisch Nietzscheaanse) tirade echter om gaat, is 
wat Nietzsche hierin over wetenschap zelf naar voren brengt, want daarin schuilt een 
(kennelijk nog onvoldoende uitgekristalliseerd) inzicht.  
Het wezenlijke van wetenschap, aldus Nietzsche, dat is de wetenschappelijke 
methode, daarin berust de eigenheid van wetenschappelijk onderzoek. En methode, dat is in 
de eerste plaats een methode om goed te lezen. Het ethos van wetenschappelijkheid was in de 
antieke cultuur al duidelijk aanwezig, maar ging helaas teloor, om pas in het recente verleden 
weer herontdekt en gerehabiliteerd te worden. Graag geef ik deze passage in zijn geheel weer: 
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“Alle Voraussetzungen zu einer gelehrten Kultur, alle wissenschaftlichen Methoden waren 
bereits da, man hatte die große, die unvergleichliche Kunst, gut zu lesen, bereits festgestellt – 
diese Voraussetzung zur Tradition der Kultur, zur Einheit der Wissenschaft; die 
Naturwissenschaft, im Bunde mit Mathematik und Mechanik, war auf dem allerbeste Wege – 
der Tatsachen-Sinn, der letzte und wertvollste aller Sinne, hatte seine Schulen, seine bereits 
Jahrhunderte alte Traditionen! Versteht man das? Alles Wesentliche war gefunden, um an die 
Arbeit gehen zu können – die Methoden, man muß es zehnmal sagen, sind das Wesentliche, 
auch das Schwierigste, auch das, was am längsten die Gewohnheiten und Faulheiten gegen 
sich hat. Was wir heute, mit unsäglicher Selbstbezwingung – denn wir haben alle die 
schlechten Instinkte … noch im Leibe – uns zurückerobert haben, den freien Blick vor der 
Realität, die vorsichtige Hand, die Geduld und dem Ernst im kleinsten, die ganze 
Rechtschaffenheit der Erkenntnis – sie war bereits da! vor mehr als zwei Jahrtausenden 
bereits! Und, dazu gerechnet, der gute, der feine Takt und Geschmack, die methodische 
Forschung, das Genie der Organisation und Verwaltung, der Glaube, der Wille zur Menschen-
Zukunft, das große Ja zu allen Dinge… 
 
Methode, aldus Nietzsche, is een kwestie van geduld, rechtschapenheid, organisatie, 
zelfoverwinning, een overwinning van de rede op de gemakzucht, op het behagen dat men 
stelt in het pittoreske. De onbevangen blik, de voorzichtige hand, de bereidheid tot methode – 
dát zijn de wetenschappelijke deugden.  
Na dit pleidooi voor de erkenning van wetenschap als ethiek, raakt Nietzsche echter 
snel het spoor weer bijster. In plaats van de lijn van zijn betoog vast te houden (‘Het 
wezenlijke is de methode’) verheerlijkt hij in de slotparagrafen toch weer de grote gebaren. 
De Umwertung aller Werte waartoe Nietzsche in zijn slotaforisme oproept, heeft echter al 
lang plaatsgevonden, in de wetenschappelijke laboratoria namelijk, waar nieuwe 
kennispraktijken zijn ontstaan, maar kennelijk is hem dat in zijn toeristenoord ontgaan en was 
hij te ‘voornaam’, te geremd, te decadent, om zich de nieuwe vorm van filosofische arbeid, 
waar hij op zijn beste moment toe oproept, zelf waar te maken. 
 Laat ik een voorbeeld geven. In Der Anti-Christ schrijft Nietzsche: “Was die Tiere 
betrifft, so hat zuerst Descartes, mit verehrungswürdiger Kühnheit, den Gedanken gewagt, das 
Tier als machina zu verstehen: unsre ganze Physiologie bemüht sich um den Beweis dieses 
Satzes” (§ 14). Dat is een fraaie volzin, maar als we haar waarheidsgehalte nader 
onderzoeken, blijkt zij in meerdere opzichten fundamenteel onjuist te zijn. Om te beginnen is 
Descartes niet ‘de eerste’ die het ‘gewaagd’ heeft het dier in mechanistische zin te begrijpen. 
In werkelijkheid gaat het om een eeuwenoude, scholastieke gedachte. Thomas van Aquino 
vergelijkt (in zijn Summa Theologica, Pars 1a 2ae, Quaestio XIII, tweede artikel) het dier al 
met een uurwerk (horologia). En het oogmerk van de fysiologie, – de wetenschappelijke 
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arbeid van Albrecht von Haller (1707-1777), van Johannes Peter Müller (1801-1858), etc. – is 
juist niet de bevestiging, maar de ondermijning van dit vooroordeel. De wetenschappelijke 
fysiologen ontdekken, in hun wetenschappelijke dierpraktijken van lange adem, dat dieren 
juist geen machines zijn, maar gevoelige organismen (Zwart 1997). Nietzsches aforisme is 
bevangen, zet ons op het verkeerde been. Om filosofisch onderzoek te verrichten, moeten 
dergelijke volzinnen met achterdocht worden bezien, moeten filosofen opnieuw beginnen, de 
dossiers ter hand nemen, en echt aan het lezen slaan. 
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